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      Preámbulo 
      Como había de mirar tanto hacia los astros le nació una estrella en el  
      alma. Y en esta luz, donde la juventud primera, con el hálito sacro que  
      alimenta el corazón de los poetas, al parecer del poeta latino Ovidio, ha  
      resplandecido toda la creación literaria del poeta cubano Gastón Baquero.  
      Desde Demócrito, a quien preocupaba ya si Homero fue poeta por gracia de  
      la naturaleza o en virtud del conocimiento técnico de la palabra, toda la  
      aristocracia intelectual helénica, interesada en la pregunta, con la  
      inclinación de Platón en favor de la inspiración divina o del ingenio,  
      intentó clarificar la razón última acerca del origen de la poesía y del  
      poder de los poetas. Si alguien interrogara de qué hontanar manan los  
      contenidos y la perfección formal del escritor y poeta Gastón Baquero,  
      acaso la más lúcida solución podría llegar de manos del poeta Horacio: Yo  
      no veo que aproveche el estudio sin una rica vena, ni un ingenio sin  
      cultivo. Así la una cosa reclama la ayuda de la otra y como por juramento  
      se unen amistosamente (Arte Poética, 409-411). De tal amigable alianza  
      nacen las más bellas obras artísticas. En este mismo principio, armonía  
      entre talento y técnica, fundamentó por su parte Quintiliano la dignidad d  
      el prosista y del orador (Inst. Orat. XII, 5, 2), y Vitrubio, arquitecto y  
      maestro de arquitectos romanos, en su obra dedicada al emperador Augusto  
      el año 23 antes de nuestra era, había a su vez afirmado la exigencia de la  



      inspiración y de la técnica para toda obra arquitectónica, en la que  
      estuviesen acordadas la fortaleza, la belleza y la utilidad.  
      En esta visión clásica se presenta la prosa y poesía del poeta cubano  
      Gastón Baquero, recogida en su mayor parte dentro de los dos volúmenes  
      -Poesía completa y Ensayo-, que edita la Fundación Central Hispano. No en   
       -8-   vano se inicia en esta edición la Colección Obra Fundamental.  
      Fundamental en el siglo XX de la prosa y de la poesía cubana es la  
      presencia de Baquero. Y no sólo en Cuba, ya que la mayor parte de su  
      creación literaria aconteció en España. Al mundo del espíritu nació  
      Baquero en Orígenes, revista de La Habana, en cuyo círculo ejerció su  
      mágica fascinación intelectual y potenciadora el poeta Lezama Lima. Sus  
      colaboraciones y dirección periodística más tarde, que pronto le  
      convierten en maestro y orfebre de una prosa sin tacha, ofrecen el  
      testimonio histórico de un cabal caballero, en quien se dieron abrazo  
      fuerte y tierno la estética y la ética. La prosa hispanoamericana, que hoy  
      tiene el cetro de la lengua española en manos propias, muestra también en  
      Gastón Baquero una estructura y ritmo clásicos, no escasos en nuestro  
      tiempo y letras actuales.  
      Pero la voz esencial de Baquero es la poética, original, profunda,  
      inconfundible. No hay que numerar, sino ponderar sus versos. Seis obras  
      publicadas, precedidas de versos inéditos desde el 1935, Poemas (1942),  
      Saúl sobre la espada (1942), Poemas escritos en España (1960), Memorial de  
      un testigo (1966), la Antología Magias e invenciones (1984), Poemas  
      invisibles (1991) y Autoantología (1992), reunidas en el primer volumen de  
      la presente edición, aseguran su fuerza y presencia en el luminoso  
      panorama de la poesía española, con tantas altas cumbres dentro de este  
      siglo XX, áureo y uno de los más excelsos de toda su historia.  
      Poeta de tres mundos, como certeramente se ha llamado a Gastón Baquero,  
      supo vincular a la luz de su vida interior el vigor telúrico de su remoto  
      origen africano, en cuya magia se percibe el ritmo de los tambores de la  
      selva..., de cuando las fuerzas del hombre eran fuerzas gloriosas,  
      mientras se revela la exuberancia vital, fulgurante en la perla de las  
      Antillas, donde abrió sus ojos... y me sentí cercado por un resplandor de  
      oro: /algo venía precedido de músicas, de pájaros verdes, de jazmines,/  
      abiertos a la luna, y se eleva en tierras hispanas su visión cultural de  
      Europa a una asombrosa síntesis poética. Con estos tres mundos, renacidos  
      en la luz de su espíritu, Gastón Baquero es ya posesión nuestra para  
      siempre, como de toda obra perfecta afirmó el historiador Tucídides. De  
      toda la suya son Magias e invenciones síntesis, símbolo y realidad  
      deslumbrantes.  
      Alfonso Ortega Carmona 
      Director de la Cátedra de Poética Fray Luis de León.  
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      De profundis 
      El título «Poesía Completa» está lleno de encrucijadas y de interrogantes.  
      Tiene tal resonancia de «obra final» o de «obra póstuma», que a mí,  
      supersticioso y cabalístico donde los haya, sólo se me ocurre cruzar los  



      dedos, tocar innumerables trozos de madera, y elevarle una plegaria a San  
      judas Tadeo, protector de los niños menores de dos años y de los ancianos  
      menores de cien.  
      La poesía completa es el testamento, el camino clausurado, el guiño final  
      de un actor a quien le apagan todas las luces del teatro cuando él creía  
      tener todavía mucho papel por representar.  
      Tengo entre las manos lo que llaman «Poesía Completa de Gastón Baquero», y  
      yo, que mantengo cierta relación de amistad con ese señor desde hace mucho  
      tiempo, de pronto no comprendo, casi no sé de qué se habla, y pienso que  
      es Otro el señor a quien se refieren. Será, me digo, algún señor muy mayor  
      ya, ancianito trémulo, trastabillante y cascajoso, a quien sus amistades  
      quieren despedir con una sonrisa y un laurel, un besito y un bizcocho.  
      Paso por el gaznate el amargo trago, y me dedico a representar lo mejor  
      que se pueda este papel postrero, en el que no me veo. ¿Es qué un cierto  
      número de poemas y un no menos cierto número de años significan  
      inexorablemente una despedida?  
      Juguemos, los lectores y yo, el juego que se nos propone. Desde 1937 ó  
      1938 vengo escribiendo y publicando poemas. Nunca fuí -ni lo soy-  
      consciente del valor o el no valor que tienen estos escritos. A mí la  
      poesía me ha ocurrido como la estatura o el cuerpo. De pronto, un día vi  
      que estaba ahí, como estaban el gusto por las frutas y el miedo a la  
      muerte.  
      La poesía no es algo que uno sale a buscar, como un perrito perdido. Uno  
      no sabe que ella está junto a uno, porque llega sin ruido y sin aviso. No  
      se le ocurre al acompañado sin pedírsele permiso, nada más que tomar su  
      papel y su lápiz y dedicarse a obedecer un dictado.  
      Al revés de lo que sucede con las hojas del árbol, que se alejan en  
      silencio, con los poemas ocurre que habitan la hoja de papel, y ahí se  
      quedan, se apiñatan y corcursen, hasta que salen al exterior. Piden ser  
      escuchados, reclaman   -10-   vivir. Sin saber cómo ni cuándo, uno se oye  
      llamar poeta un día. No presta mucha atención, porque sabe que poeta, lo  
      que se dice de veras poeta, hubo y hay muy pocos en el mundo.  
      Nadie me ha oído jamás decir «yo soy poeta». Amigo de la Poesía, enamorado  
      perenne de ella, aprendiz del tremendo artesanaje que requiere, eso sí me  
      siento ser.  
      Escribo estas líneas, antes de entrar en el libro de la postumidad o de la  
      despedida, para dejar inscrita en letras mi gratitud a tantos amigos que  
      desde los remotos días de los primeros poemas hasta el momento, solemne  
      para mí, en que hoy escribo, me tendieron sus manos. Una relación de  
      nombres es inintentable, porque en el mundo el número de los buenos es  
      infinitamente superior al de los malos. De lo contrario no podríamos vivir  
      ni escribir poesía.  
      Debo sí fundir en una sola campana de gratitud todos los agradecimientos y  
      todas las simpatías que me obligan. El nombre que a mis ojos resume y  
      contiene todo, es el de la Cátedra de Poética «Fray Luis de León» de la  
      Universidad Pontificia de Salamanca, regida por un humanista de  
      excepcional saber, Don Alfonso Ortega Carmona, a quien secunda con  
      eficiencia insuperable el escritor y profesor peruano-español Don Alfredo  
      Pérez Alencart.  
      Fue la mano generosa del profesor Ortega Carmona la que acertó en acudir a  



      una Fundación Cultural de primer orden, la del Banco Central Hispano, con  
      historia ya imborrable en la exaltación de las artes plásticas,  
      recomendándole volver sus ojos también hacia las letras. Como posible  
      primer sujeto de esa ampliación de actividades de la Fundación, le fue  
      señalado mi nombre al Presidente Don Alfonso Escámez y al Director Don  
      Javier Aguado, quienes reaccionaron de inmediato aceptando la propuesta de  
      la Cátedra.  
      De la noche a la mañana, como me ocurrió allende medio siglo con la  
      Poesía, me vi convertido en el primer nombre de la Colección que con el  
      título Obra Fundamental se propone sostener y mantener la Fundación  
      Central Hispano.  
      Esto es todo. Así de espontáneo y de sencillo se pronunció el Sr. Escámez  
      con su equipo, y así pudo llegar a quedar recogida e impresa la poesía  
      completa de alguien que no sabe enjuiciar sus poemas, pero sí sabe  
      respetar y amar la Poesía con pareja devoción a la que guarda para la  
      Música y para la Filosofía, estuches y corona de la existencia.  
      G. B. 
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      G. B., poeta de memoriosa andanza  
      A Pío Serrano y a César López, dos orillas de luz cubana 
      Para Gastón Baquero, el venezolano Andrés Bello fue la luz intelectual más  
      grande de América en su siglo y el gran libertador intelectual de esas  
      tierras. Bello escribió estas cuartetas que bien pueden ser utilizadas  
      para reflejar el propio sentir y la dignidad con que el poeta de la calle  
      Antonio Acuña destila la turbia realidad inmediata de estos años de  
      atardecer iluminado: «Verdad, no lisonja quiero; / verdad sencilla,  
      desnuda; / no el aplauso vocinglero, / que a la fortuna saluda. // Quiero  
      en mis postreros años / decir a ese bien fingido: / ¡Adiós! no más  
      desengaños; / a los que olvidan, olvido. // Otros en loco tumulto/ llamen  
      dicha al frenesí: / yo en el rincón más oscuro / quiero vivir para mí».  
      No podría dedicar estos apuntes a realizar una meticulosa cronología de la  
      vida de Baquero (Banes, Cuba, 1918), pues él mismo es contrario a hablar  
      de su actividades y poco acerca de su obra literaria. Soy sólo un amigo  
      -así me considera él, y es un honor que en el decir de Borges me endiosa  
      el pecho inexplicable un júbilo sereno- buscando no contradecir sus deseos  
      al señalarme la feliz tarea de cuidar la edición de este volumen que  
      contiene su Poesía Completa. Baquero, en callada soledad, explica su  
      postura: «No hay misterio ni contradicción, porque la poesía en sí es una  
      entidad ajena al bien o al mal, como ajena a la cuna, a la raza, a la  
      casta. Por eso la biografía de un poeta es la obra de ese poeta, y punto».  
      Más recientemente, ha vuelto a dejar constancia de su decisión: «A mí,  
      además, nunca me ha gustado hablar sobre mis actividades literarias. Aquí  
      en España, trabajé treinta años en Radio Exterior, y durante todo ese  
      tiempo nadie allí supo que yo escribía. Un señor del barrio donde vivo,  
      leyó hace poco que en El País hablaban sobre mí y me dijo: ah, pero yo no  
      sabía que   -12-   usted escribe. Yo le contesté: no, si yo no escribo; lo  
      dicen en el periódico, pero no es cierto. Se lo dije para quitármelo de  



      encima, pues no me gusta hablar de ese tema» (La poesía es magia e  
      invención, p. 23).  
      Es bueno respirar junto a él, sentirlo cerca, como gran poeta que es, no  
      como objeto de estudio. Ha sabido construir, con rigor y hondura, un  
      espacio poético que lo diferencia de cualquier otro. Alta torre de la  
      poesía hispanoamericana, solitario en busca del saber y en diálogo consigo  
      mismo, Baquero es un hacedor de sueños cuya opción por la vida apartada le  
      permite contemplar, ver y transver más allá de la realidad y de las  
      máscaras que nos impone este delirante fin de siglo. Preludiando el olvido  
      -que espero no se produzca- Baquero se autoretrata: «Ese señor, gordo y  
      herido, / que lleva mariposas en los hombros / oculta tras la risa y el  
      olvido / la pesadumbre de todos los escombros. // El dice que lo tiene  
      merecido / porque aceptó vivir, que no hay asombro / en flotar como un pez  
      muerto y podrido / con la cruz del vivir sobre los hombros. // Cenizas  
      esparcidas en la luna / quiere que sean las suyas cuando eleve / su  
      máscara de hoy. No deja huellas. // Sólo quiere una cosa, sólo una: /  
      descubrir el sendero que lo lleve / a hundirse para siempre en las  
      estrellas».  
      Baquero es un viajero del tiempo. El siempre se ha sentido como un testigo  
      que por invocación misteriosa o recreación de la memoria escucha los  
      murmullos del pasado, entendiendo que los más grandes logros de la poesía  
      no han surgido de la realidad aparente, sino de la ensoñación de un tiempo  
      que bulle al interior de la mente y que se reunifican en un ardiente  
      espacio de revelaciones. De esta forma va convirtiéndose en transgresor  
      del tiempo y del espacio, tratando de ser un vidente como se calificaba  
      Rimbaud: «Equiparo el pasado con el presente; no encuentro diferencias  
      entre Carlos V y Nixon, los veo como dos contemporáneos. Parece que han  
      pasado muchos años, pero en realidad no han transcurrido ninguno. Los  
      humanos somos quienes nos empeñamos en dividir el tiempo a base de relojes  
      y almanaques... también me seduce el macrocosmos, el universo... Yo creo  
      que una de las grandes desgracias que tenemos en el mundo es haber perdido  
      la conexión con el cosmos» (Entrevista de Susana Asenjo, en Celebración de  
      la Existencia p. 210).  
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      Veamos alguna creación suya donde nos habla de su ir más allá para  
      penetrar en el secreto mecanismo que mueve los compartimentos del cosmos.  
      Así, en «Memorial de un testigo», advertimos esta condición:  
 
                  Pero si también yo estaba allí, en el Allí de un Espacio  
                  escribible con mayúsculas, 
                  en el instante en que el Señor Consejero mojaba la pluma de  
                  gando egandino, 
                  y tras, tras, ponía en la hojita blanca (que yo iba secando  
                  con acedera 
                        meticulosamente) 
                  Elegía de Marienbad, amén de sus lágrimas 
                  [...] 
                  Ya antes en todo tiempo yo había participado mucho. Estuve  
                  presente 
                  (sirviendo copazas de licor, moviendo cortinajes, entregando  



                  almohadones, 
                        cierto, pero estuve presente), 
                  en la conversación primera de Cayo Julio con la Reina del  
Nilo: 
                  «una obra de arte, os lo digo, una deliciosa anticipación del  
                  psicoanálisis y de la 
                        radiactividad». 
 
 
 
 
 
      Nada por aquí, nada por allá. Pero de pronto la escapatoria es posible. En  
      «Fábula» leemos: «No dormimos dos veces bajo la misma estrella; / cada día  
      un paisaje, cada noche otra luz». El poeta busca vencer al tiempo, engañar  
      al inexorable paso de las horas y de los días, como en «Manos» o en «Los  
      lunes me llamaba Nicanor». Nada por aquí, nada por allá. Pero de pronto  
      impone en su palabra el poder creador y retorna al pasado para tocar el  
      borde de la infancia, como en «Guitarra»: «Y es que vuelto a vivir en el  
      país de la infancia, también un dios descubre / la inagotable felicidad de  
      colocarse de espaldas al destino».  
      Si para Hölderling, el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando  
      despierta, para Baquero -que amansa oníricamente todos los encantamientos-  
      lo trascendente es poder conseguir la peregrinación del espíritu humano en  
      el cielo estrellado, bilocarse, dejar el alma libre de la cárcel del  
      cuerpo, como el «Breve viaje nocturno» que tan bien describe el poeta: «Mi  
      madre no sabe que por la noche, / cuando ella mira mi cuerpo dormido / y  
      sonríe feliz sintiéndome a su lado, / mi alma sale de mí, se va de viaje /  
      guiada por elefantes blaquirrojos, / y toda la tierra queda abandonada, /  
      y ya no pertenezco a la prisión del mundo, / pues llego hasta la luna....  
      Y mi madre no sabe que al otro día, / cuando toca en mi hombro y  
      dulcemente llama, / yo no vengo del sueño:   -14-   yo he regresado /  
      pocos instantes antes, después de haber sido / el más feliz de los niños,  
      y el viajero / que despaciosamente entra y sale del cielo, / cuando la  
      madre llama y obedece el alma».  
      ¿Cómo poder hablar, descifrar el hechizo de la poesía de Baquero, estando  
      inmerso dentro de ese delicioso mundo? La fuerza reveladora en la búsqueda  
      de lo más secreto, más allá de los límites que la realidad impone, hacen  
      que su poesía sea el lugar donde todo sucede, otorgándonos la luz más  
      directa: «A mí lo que me gusta no es plantear problemas, sino construir  
      poemas. Casi nunca se logra. Todo lo personal me parece poéticamente  
      trivial. Todo el mundo se enamora, todo el mundo se siente solo, todo el  
      mundo se siente traicionado, todo el mundo va al cuarto de baño. ¿A quién  
      puede interesarle algo tan irrelevante? A todos nos ocurren estos  
      percances».  
      Sí, la lucidez también es una profunda herida. Algo de esto lo siente el  
      poeta: «A mí me cuesta mucho escribir un poema. Nunca estoy conforme con  
      lo que dejé expresado. En Salamanca me hicieron hace poco un homenaje.  
      Explicaba mi desazón, mi disgusto, por lo que veo de excesivo en mis  
      poemas». Baquero no es nada complaciente consigo mismo y de ser por él no  



      habría publicado esos poemas inéditos de su juventud que ahora aparecen  
      bajo el título El álamo rojo en la ventana. El hecho de que se hayan  
      publicado nueve de ellos en Cuba, ha motivado que Gastón intente conjurar  
      el fastidio y acceda a que se incorporen a esta edición otros cincuenta y  
      dos poemas inéditos.  
      La lectura de textos de la literatura universal que uno descubre como  
      tesoros invalorables, muchas veces nos conduce a descifrar lo escrito y  
      convertirlos en una grata vivencia imaginaria. Puede surgir así la  
      reescritura y las vislumbres de la propia invención, pues la imaginación  
      poética, como revelación del ser, permite glosar, transformar y concebir  
      una nueva criatura, una versión surgida del legado de otros genios y  
      evocada de forma diferente, con un encantamiento que algunas veces  
      trasciende la intensidad de las imágenes primeras. Una de las primeras  
      lecturas creadoras que tuvo Baquero fue el acercamiento a la obra y a la  
      persona de José Lezama Lima, una referencia básica para el poeta de Banes:  
      «...   -15-   Lezama me hizo pensar primero en la belleza y me dio el  
      respeto por la cultura y el saber. He dicho en ocasiones que mi única  
      razón de venir a la tierra fue para servir a Lezama». Una muestra de esta  
      reescritura luminosa la encontramos en las variaciones antillanas que de  
      textos de Mallarmé hizo Baquero, como son sus poemas «La fiesta del  
      fauno», «La casa en ruinas», o «Aparición». Otras pinceladas espléndidas  
      están presentes en los doce Poemas Africanos.  
      Preguntado por el escritor mexicano Marco Antonio Campos sobre su deuda  
      con la poesía, Baquero no duda en dar una respuesta contundente: «Todo.  
      Debí ganarme la vida en el periodismo y tuve la mala suerte de hacerlo con  
      éxito. Eso me amarró mucho, pero siempre tenía esa libertad que me daba la  
      poesía. Poesía y libertad para mí son sinónimos. Yo vivo más por dentro  
      que por fuera. Y la poesía me ha acompañado en esa libertad».  
      Baquero es un verdadero maestro para los poetas jóvenes y no tan jóvenes  
      de Cuba y de fuera de ella. Él, que no se siente exiliado pues su  
      capacidad interior le permite sentirse en la Isla, saborear sus platos y  
      hacer alguna consulta a Lezama, dedicó su libro Poemas invisibles a todos  
      esos jóvenes que lo primero que hacen cuando llegan a Madrid es tratar de  
      ser recibidos por el Poeta. Para bien de su poesía, la política no ha  
      podido encontrar resquicio alguno por donde colarse. Ha apartado todo  
      atisbo de mensaje panfletario o panegírico de esa índole, pues entiende  
      que la política es algo efímero y está siempre por debajo de la poesía. Su  
      decidida entrega por lograr espacios de diálogo es más que loable, como se  
      pudo apreciar del 21 al 25 de noviembre de 1994, durante las sesiones del  
      encuentro celebrado en Madrid con el título La isla entera. En el plano  
      poético ya existen algunos resultados positivos de esa invocación que más  
      de un disgusto ha generado en intransigentes de una u otra orilla: Me  
      refiero a la primera antología de la última década, compilada por León de  
      la Hoz y publicada en Madrid bajo el título La poesía de las dos orillas  
      (1959-1993). Esta obra trae entre sus páginas una amplia muestra de poetas  
      cubanos, donde quiera se encuentren residiendo.  
        -16-    
      España ha sido siempre una referencia para Baquero. Ya desde su más tierna  
      infancia, en su Banes natal, tomó contacto con los vínculos entre España y  
      el Nuevo Mundo cuando se enteró que el señor con rostro adusto en el  



      retrato colgado en la Casa Municipal no era sino Hernán Cortés, el primer  
      alcalde de su pueblo. En la escuela colgaba el retrato de Pablo Iglesias.  
      Llegó a la península por vez primera en 1944 para participar en un  
      encuentro en torno a la obra de Cervantes, con una ponencia sobre Sancho  
      Panza. Es el año de 1959 cuando deja su Isla entrañable para no volver  
      hasta ahora. Atrás quedó una notable actividad periodística como redactor  
      jefe de El Diario de la Marina y su participación en las cercanías de  
      Orígenes. Se instala en Madrid, trabaja en el Instituto de Cultura  
      Hispánica, en Radio Exterior de España y reinicia sus colaboraciones en la  
      prensa.  
      Una buena parte de los poemas de Baquero aparcan la solemnidad de las  
      ortodoxias para condensarse en una devastadora ironía y un humor  
      propiciador del asombro poético. Tienen un humorismo sugerente, revelador.  
      Hay un imperio de la sonrisa, que se debe al intelecto y al ritual.  
      Comprobamos la capacidad de hacer sonreír en su desenfado optimista, con  
      su chispeante verso. Baste con leer los poemas «Luigia Polzelli mira de  
      soslayo a su amante, y sonríe», «Oscar Wilde dicta en Montmartre a  
      Toulouse-Lautrec la receta del cocktail bebido la noche antes en el salón  
      de Sarah Bernhardt», «Pavana para el Emperador», «Charada para Lidia  
      Cabrera», «Plegaria del padre agradecido» o «Manuela Sáez baila con  
      Giuseppe Garibaldi el rigodón final de la existencia».  
      Habría que estudiar con mayor detenimiento este aspecto. Puede ser trabajo  
      de investigadores más empecinados. Yo solo digo que no es conveniente  
      tratar de explicar lo inexplicable, cuando se sabe con certeza que es  
      imposible acceder al secreto último del talento creador. Quedan los poemas  
      para que el lector los lea y valore. Eso es lo que quiere alguien llamado  
      Gastón Baquero, un poeta con mayúsculas, un poeta de prolongada y  
      memoriosa andanza.  
      Sólo me resta agregar, siguiendo a Teresa de Jesús: «No sé de dónde pude  
      merecer tanto bien».  
      Alfredo Pérez Alencart 
      Universidad de Salamanca  
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      Sobre esta edición 
      Poesía Completa reproduce en buena parte los libros y poemas publicados en  
      las primeras ediciones. No habiendo sido posible contar con el libro  
      Poemas que Gastón Baquero publicó en 1942 y del que no conserva ningún  
      ejemplar, se utilizó la antología Diez poetas cubanos (1937-1947), dada a  
      conocer por Cintio Vitier en 1948, que incluye los poemas de Baquero en  
      las páginas 111 a 146. Cuando la presente edición estaba por entrar a  
      imprenta, la buena fortuna quiso que Fina García Marruz y Cintio Vitier  
      pasaran por Salamanca y revisando el índice de la obra, comprobaran la  
      ausencia de un poema constantemente presente en los recuerdos del autor:  
      «Creo recordar que uno de mis primeros poemas consistía en una retahila de  
      preguntas: era una pura y cándida interrogación sobre el misterio de la  
      rosa en el jardín. Ahora caigo en la cuenta que no he hecho en la vida  
      otra cosa que preguntar, y reproducir después lo que me ha parecido ser  



      una respuesta». Fue gracias a ellos, que guardan un ejemplar de esa  
      edición, como ahora podemos incluir el poema «¿Qué pasa, qué está  
      pasando...». También en este bloque se ha incorporado el poema «Canta la  
      alondra en las puertas del cielo», publicado en la revista Orígenes, núm.  
      1, La Habana, 1944, pp. 9-11.  
      Poemas escritos en España se incorpora de acuerdo con la edición de Magias  
      e invenciones (1984). Tampoco existen cambios en el libro Memorial de un  
      testigo, que sigue la edición de 1966. Poemas africanos, escrito en 1974,  
      fue publicado en Magias e invenciones, respetándose esa edición. «Ciervo  
      en la muerte», poema que se publicó en Poemas invisibles, se incluye ahora  
      como último trabajo del bloque titulado Magias e invenciones.  
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      «Himno al Doncel de Sigüenza», escrito en 1975 e inédito hasta ahora, se  
      coloca al final de Poemas Invisibles (1991). Se publican seis poemas  
      inéditos de reciente época, bajo el título de Otros poemas invisibles.  
      En la segunda parte de la obra, titulada El álamo rojo en la ventana, de  
      especial interés para estudiosos o no, se publican cincuenta y dos poemas  
      inéditos y nueve publicados -con alguna errata importante, ya corregida-  
      en la revista Credo, de la Cátedra de Estudios Cubanos del Instituto  
      Superior de Arte, La Habana, año I, octubre 1993, pp. 18-24. Estos poemas  
      comprenden el espacio temporal 1935-1942.  
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      El poema 
      Explicación:  
      En la obra de todo autor hay siempre una página que se toma por  
      emblemática. El poema de G. B. «Palabras escritas en la arena por un  
      inocente», que él escribiera en 1941 al pie de unas líneas de Lady Gregory  
      en uno de sus dramas, marcó indeleblemente toda la obra posterior del  
      autor. Por eso abrimos con él esta suma de la poesía completa de Gastón  
      Baquero.  
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            Palabras escritas en la arena por un inocente 
 
 
 
                  I 
 
                        Yo no sé escribir y soy un inocente.  
                        Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un  
                        inocente. 
                        No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar  



viva. 
                        Va y viene entre los hombres respirando y existiendo. 
                        Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente el  
                        papel que ellos quieren: 
                        Ignorante, orador, astrónomo, jardinero. 
 
 
                        E ignoran que en verdad soy solamente un niño.  
                        Un fragmento de polvo llevado y traído hacia la tierra  
                        por el peso de su corazón. 
                        El niño olvidado por su padre en el parque. 
                        De quien ignoran que ríe con todo su corazón, pero jamás  
                        con los ojos. 
                        Mis ojos piensan y hablan y andan por su cuenta. 
                        Pero yo represento seriamente mi papel y digo: 
                        Buenos días, doctor, el mundo está a sus órdenes, la  
                        medida exacta de la tierra 
                        es hoy de seis pies y una pulgada, ¿no es ésta la medida  
                        exacta de su cuerpo?  
                        Pero el doctor me dice: 
                        Yo no me llamo Protágoras, pero me llamo Anselmo. 
                        Y usted es un inocente, un idiota inofensivo y útil. 
                        Un niño que ignora totalmente el arte de escribir. 
                        Vuelva a dormirse. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                  Yo soy un inocente y he venido a la orilla del mar,  
                  Del sueño, al sueño, a la verdad, vacío, navegando el sueño. 
                  -26-  
                  Un inocente, apenas, inocente de ser inocente, despertando  
                  inocente. 
                  Yo no sé escribir, no tengo nociones de lengua persa. 
                  ¿Y quién que no sepa el persa puede saber nada? 
                  Sí, señor, flor, amor, puede acaso que sepa historia de la  
                  antigüedad. 
                  En la antigüedad está erguido Julio César con Cleopatra en los  
                  brazos. 
                  Y César está en los brazos de Alejandro. 
                  Y Alejandro está en los brazos de Aristóteles. 
                  Y Aristóteles está en los brazos de Filipo. 
                  Y Filipo está en los brazos de Ciro. 
                  Y Ciro está en los brazos de Darío. 
                  Y Darío está en los brazos del Helesponto. 
                  Y el Helesponto está en los brazos del Nilo. 
                  Y el Nilo está en la cuna del inocente David. 



                  Y David sonríe y canta en los brazos de las hijas del Rey. 
                  Yo soy un inocente, ciego, de nube en nube, de sombra a sombra  
                  levantado. 
                  Veo debajo del cabello a una mujer y debajo de la mujer a una  
                  rosa y debajo de la rosa a un insecto. 
                  Voy de alucinación en alucinación como llevado por los pies  
                  del tiempo. 
                  Asomado a un espejo está Absalom desnudo y me adelanto a  
                  estrecharle la mano. 
                  Estoy muerto en este balcón desde hace cinco minutos lleno de  
                  dardos. 
                  Estoy cercado de piedras colgado de un árbol oyendo a David. 
                  Hijo mío Absalom, hijo mío, hijo mío Absalom! 
                  Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos que nunca. 
                  Pero tengo la arena del mar, sueño, para escribir el sueño de  
                  los dedos. 
                  Y soy tan sólo el niño olvidado inocente durmiéndose en la  
                  arena. 
 
 
 
 
                  III 
 
                  «Yo soy el más feliz de los infelices». 
                  El que lleva puesto sombrero y nadie lo ve. 
                  El que pronuncia el nombre de Dios y la gente oye: 
                  -27-  
                  Vamos al campo a comer golosinas con las aves del campo. 
                  Y vamos al campo aves afuera a burlarnos del tiempo con la más  
                  bella bufonada. 
                  Pintando en la arena del campo orillas de un mar dentro del  
                  bosque. 
                  Incorporando las biografías de hombres submarinos renacidos en  
                  árboles. 
                  Atahlía interrumpe todo esfuerzo gritando hacia los cielos  
                  traición, traición! 
                  Nos encogemos de hombros y hablamos con los delfines sobre  
                  este grave asunto.  
                  Contestan que se limitan a ser navíos inesperados y tálamos de  
                  ruiseñores. 
                  Que lo dejen vivir en todo el mar y en todo el bosque. 
                  Escalando los delfines los árboles y las anémonas. 
                  Comprendo y sigo garabateando en la arena. 
                  Como un niño inocente que hace lo que le dictan desde el  
cielo. 
 
 
 
 



                  IV 
 
                        Bajo la costa atlántica.  
                        A todo lo largo de la costa atlántica escribo con el  
                        sueño índice: 
                        Yo no sé. 
 
 
                        Llega el sueño del mar, el niño duerme garabateando en  
                        la arena, 
                        escucha, tú velarás, tu estarás, tú serás! 
                        «Sí, es Agamenón, es tu rey quien te despierta, 
                        Reconoces la voz que golpea en tus oídos». 
                        ¿Por qué vas a despertarle rey de las medusas? 
                        ¿Qué vigilas cuando todos duermen y no estás oyendo? 
                        Las cúpulas despiertas. Las interminables escaleras de  
                        la memoria. 
                        Oye lo que canta la profunda medianoche: 
                        Reflexiona y tírate en el río. 
                        De la mano del rey tírate en el río. 
                        Nada como un amigo para ser destruido. 
                        Prepárate a morir. Invoca al mar. Mírame partir. 
                        Yo soy tu amigo. 
                        -28-  
                        No! Si yo soy tan sólo un niño inocente. 
                        Uno a quien han disfrazado de persona impura. 
                        Uno que ha crecido de súbito a espaldas de su madre. 
                        Pero nada comprendo ni sé, me muevo y hablo 
                        Porque los otros vienen a buscarme, sólo quisiera 
                        Saber con certidumbre lo que pasó en Egipto 
                        Cuando surgió la Esfinge de la arena. 
                        De esta arena en que escribo como un niño 
                        Epitafios, responsos, los nombres más prohibidos. 
                        Escribiendo su nombre y borrándolo luego, 
                        Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes. 
                        Y los niños corran por las playas sin conocer el nombre  
                        que me muere. 
 
 
 
 
 
                  V  
 
                        «Qué soy después de todo sino un niño,  
                        Complacido con el sonido de mi propio nombre, 
                        Repitiéndolo sin cesar, 
                        Apartándome de los otros para oírlo, 
                        Sin que me canse nunca?». 
 



 
                        Escribo en la arena la palabra horizonte 
                        Y unas mujeres altas vienen a reposar en ella. 
                        Dialogan sonrientes y se esfuman tranquilas. 
                        Yo no puedo seguirlas, el sueño me detiene, ellas van  
                        por mis brazos 
                        Buscando el camino tormentoso de mi corazón. 
                        El horizonte guarda los amigos perdidos, las naves  
                        naufragadas, 
                        Las puertas de ciudades que existieron cuando existió  
                        David. 
 
 
                        Yo no comprendo nada, yo soy un inocente. 
                        Pero los dejo irse temblando por el camino de los  
brazos, 
                        Sangre adentro, centellas silenciosas, 
                        Ahora los escucho platicar por las venas, 
                        -29-  
                        Fieles, suntuosamente humildes, vencidos de antemano. 
                        Hablan de las antiguas ciudades, hablan de mujeres  
                        esfumadas, gritan y corren apresurados. 
 
 
                        Esta mano de un rey me pertenece. 
                        Esta Iglesia es mi casa. Son mis ojos 
                        Quienes la hacen alta y luminosa. Aquel torso 
                        Que sirve de refugio a un bienamado pueblo de palomas 
                        Escapado ha de mí. Han escrito una letra de mi nombre 
                        En las tibias espaldas de aquel árbol. ¿Quién es esta  
                        mujer? 
                        La oigo mis verdades. Ella conoce el preciado alimento. 
                        Va inscribiendo mi nombre sobre sepulcros olvidados. 
                        Ella conoce la destreza de amor con que se yergue 
                        Dentro de mí un cuerpo esplendoroso. Ella vive por mí. 
                        ¿Cómo responde cuando soy llamado? ¿Cómo alcanza 
                        A su terrible boca el alimento que deparado fuera a mis  
                        entrañas? 
                        Ahora comprendo que su cuerpo es el mío. 
                        Yo no termino en mí, en mí comienzo. 
                        También ella soy yo, también se extiende, 
                        Oh muerte, oh muerte, mujer, alma encontrada, 
                        ¿Qué vigilas cuando todos duermen? 
                        Oh muerte, feliz inicio, campo de batalla, 
                        Donde las almas solas, puras almas, ya no se mueren  
                        nunca, 
                        También se extiende hacia su extraña playa de deseos 
                        Esta frente que en mí es destruida por ardientes deseos  
                        de otra frente. 
 



 
                        Bajo este murmullo de guerreros por dentro de las venas 
                        Pienso en los tristes rostros de los niños. 
                        Pienso en sus conversaciones infantiles y en que van a  
                        morirse. 
                        Y pienso en la injusticia de que no sean niños  
                        eternamente. 
 
 
                        Y una voz me contesta: 
                        Eres el más inocente de los inocentes. 
                        -30-  
                        Apresúrate a morir. Apresúrate a existir. Mañana sabrás  
                        todo. 
                        A su oído infantil, a su inercia, a su ensueño, 
                        Bufón, rojo anciano, sabio dominante, le dirás la verdad 
                        Diciendo tus verdades, bufón, anciano dominante, sabio  
                        de Dios, alerta. 
                        Mañana sabrás todo. Mañana. Duerme, niño inocente,  
                        duerme hasta mañana. 
                        Le mostrarás el polvoriento camino de la muerte, anciano  
                        dominante, 
                        Bufón de Dios, poeta. 
 
 
                              To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 
                              Creeps in this petty pace from day to day, 
                              To the lasta syllable of recorded time; 
                              And all our yesterdays have lighted fools 
                              The way to dusty death: Out, out, brief candle! 
 
 
                        Bufón de Dios, arrójate a las llamas, que el tiempo es  
                        el maestro de la muerte. 
                        Y tú no estás, ya nadie te recuerda el cuerpo ni la  
                        sombra. 
                        Hoy eres el bufón, que se levanta y ríe, padre de sus  
                        ficciones, sabio dominado. 
                        Levántate sobre la última sílaba del tiempo que  
                        recordamos, levántate, terrible  
                        y seguro, imponiendo tu sombra a la luz de la vida.  
 
 
                              Life's but a walking shadow, a poor player 
                              That struts and frets his hour upon the stage, 
                              And then is heard no more; it is a tale 
                              Told by an idiot, full of sound and fury, 
                              Signifying nothing.  
 
 



                        Mañana sabrás todo. 
                        Vuelve a dormirte. 
 
 
                        La vida no es sino una sombra errante, 
                        Un pobre actor que se pavonea y malgasta su hora sobre  
                        la escena, 
                        Y al que luego no se le escucha más, la vida es 
                        -31-  
                        Un cuento narrado por un idiota, un cuento lleno de  
                        sonido y de furia, 
                        Significando nada. 
 
 
                        Vuelve a dormirte. 
 
 
 
 
 
                  VI 
 
                  Estoy soñando en la arena las palabras que garabateo en la  
                  arena con el sueño  
                        índice: 
                  Amplísimo-amor-de-inencontrable-ninfa-caritativo-muslo-de-sirena. 
                  Éstas son las playas de Burma, con los minaretes de Burma, y  
                  las selvas de 
                        Burma. 
                  El marabú, la flor, el heliógrafo del corazón. Los dragones  
                  andando de puntillas porque duerme San Jorge.  
                  Soñar y dormir en el sueño de muerte los sueños de la muerte. 
                  Danos tiempo para eso. Danos tiempo. Tú eres quien sueña  
                  solamente. 
                        «No. Yo no sueño la vida, 
                        Es la vida la que sueña a mí, 
                        y si el sueño me olvida, 
                        he de olvidarme al cabo que viví».  
 
 
 
 
                  VII 
 
                  Andan caminando por las seis de la mañana.  
                  ¿Querría usted hacer un poco de silencio? 
                  La tierra se encuentra cansada de existir. 
                  Día tras día moliendo estérilmente con su eje. 
                  Día tras día oyendo a los dioses burlarse de los hombres. 
                  Usted no sabe escucharla, ella rueda y gime. 



                  Usted cree que escucha las campanas y es la tierra quien gime. 
                  Recoja sus manos de inocente sobre la playa. 
                  -32-  
                  No escriba. No exista. No piense. 
                  Ame usted si lo desea, ¿a quién le importa nada? 
                  No es a usted a quien aman, compréndalo, renuncie gentilmente. 
                  Piense en las estrellas e invéntese algunas constelaciones. 
                  Hable de todo cuanto quiera pero no diga su nombre verdadero. 
                  No se palpe usted el fantasma que lleva debajo de la piel. 
                  No responda ante el nombre de un sepulcro. Niéguese a morir.  
                  Desista. Reconcilie. 
                  No hable de la muerte, no hable del cuerpo, no hable de la  
                  belleza. 
                  Para que los barcos anden, 
                  «Para que las piedras puedan moverse y hablar los árboles». 
                  Para corroborar la costumbre un poco antigua de morirse, 
                  Remonten suavemente las amazonas el blanco río de sus  
cabellos. 
 
 
 
 
                  VIII 
 
                        «Yo soy el mentiroso que siempre dice su verdad». 
                        Quien no puede desmentirse ni ser otra cosa que  
inocente. 
                        Yo soy un niño que recibe por sus ojos la verdad de su  
                        inocencia. 
                        Un navegante ciego en busca de su morada, que tropieza  
                        en las rocas vivientes del cuerpo  
                        humano, que va y viene hacia la tierra bajo el peso  
                        agobiante de su pequeño corazón,  
                        Quien padece su cuerpo como una herejía, y sabe que lo  
                        ignora. 
                        Quien suplica un poco más de tiempo para olvidarse. 
                        La mano de su Padre recogiéndolo piadosa en medio del  
                        parque. 
                        Sonriendo, sollozando, mintiendo, proclamando su nombre  
                        sordamente. 
                        Bufón de Dios, vestido de pecado, sonriendo, gritando  
                        bajo la piel, por su fantasma venidero. 
                        Amor hacia las más bellas torres de la tierra. 
                        Amor hacia los cuerpos que son como resplandecientes  
                        afirmaciones. 
                        Amor, ciegamente, amor, y la muerte velando y sonriendo  
                        en el balcón de los cuerpos más hermosos. 
                        -33-  
                        Las manos afirmando y el corazón negando. 
 



 
                        Vuelve, vuelve a soñar, inventa las precisas realidades.  
 
                        Aduéñate del corazón que te desdeña bajo los cielos de  
                        Burma. 
                        Sueña donde desees lo que desees. No aceptes. No  
                        renuncies. Reconcilia. 
                        Navega majestuoso el corazón que te desdeña. 
                        Sueña e inventa tus dulces imprecisas realidades,  
                        escribe su nombre en las 
                        arenas, entrégalo al mar, viaja con él, silente navío  
                        desterrado.  
                        Inventa tus precisas realidades y borra su nombre en las  
                        arenas. 
                        Mintiendo por mis ojos la dura verdad de mi inocencia.  
 
 
 
 
 
                  IX 
 
                        Estamos en Ceylán a la sombra crujiente de los  
                        arrozales.  
                        Hablamos invisiblemente la Emperatriz Faustina, 
                        Juliano el Apóstata y yo. 
                        Niño, dijeron, qué haces tan temprano en Ceylán, 
                        Qué haces en Ceylán si no has muerto todavía. 
                        Y aquí estamos para discutir las palabras del Patriarca  
                        Cirilo, 
                        Y hablaremos hebreo, y tú no sabes hebreo? 
 
 
                        El emperador Constantino sorbe ensimismado sus refrescos  
                        de fresa. 
                        Y oye los vagidos victoriosos del niño occidente. 
                        Desde Alejandría le llegan sueños y entrañas de aves  
                        tenebrosas como la herejía. 
                        Pasan Paulino de Tiro y Petrófilo de Shitópolis. 
                        Pasan Narciso de Neronias, Teodoto de Laodicea, el  
                        Patriarca Atanasio. 
                        Y el Emperador Constantino acaricia los hombros de un  
                        faisán. 
                        Escucha embelesado la ascensión de Occidente. 
                        Y monta un caballo blanquísimo buscando a Arlés. 
                        El primero de Agosto del año trescientos catorce de  
                        Cristo. 
                        Sale el Emperador Constantino en busca de Arlés. 
                        Lleva las bendiciones imperiales debajo de su toga, 
                        Y el incienso y el agua en el filo de su espada. 



                        -34-  
                        Faustina me prestaba su copa de papel 
                        Y yo bebía del vino que toman los muertos a la hora de  
                        dormir. 
                        Pero no conseguían embriagarme 
                        Y de cada palabra que decían sacaba una enseñanza. 
                        El pez vencerá al Arquitecto, 
                        Los hijos son consubstanciales con el padre. 
                        Si descubren un nuevo planeta, habrá conflagraciones, y  
                        renunciará a existir el Sínodo de Antioquía. 
 
 
                        Y de todo salía una enseñanza. 
 
 
                        Estamos en Ceylán a la sombra de los crujientes  
                        arrozales. 
                        Mujeres doradas danzan al compás de sus amatistas. 
                        Niños grabados en la flor de amapola danzan briznas de  
                        opio. 
                        Y en todo el paraninfo de Ceylán las figuras del sueño  
                        testifican: 
                        ¿Quién es ese niño que nos escribe en palabra en la  
                        arena? 
                        ¿Qué sabe él quién lo desata y lanza? 
 
 
                        Me prestaba su copa de papel. 
                        El patriarca hablaba desde su estatua de mármol, con su  
                        barba natural y voz de adolescente: 
                        Preparáos a morir. La hora está aquí. Vengan. 
                        Continuaba bebiendo el vino de los muertos y fingía  
                        dormir. 
                        El patriarca me ponía su manto para cuidarme del sueño. 
                        Y oía su diálogo por debajo del vuelo, la voz enjoyada  
                        de Faustina, la voz de la estatua,  
                        el vino de Ceylán, la canción de los pequeños  
                        sacrificados en la misa de Ceylán.  
 
 
                        ¿Quién es ese niño que nos escribe en palabras en la  
                        arena? 
                        ¿Qué sabe él quien lo desata y lanza? 
 
 
                        Una voz contesta desde su garganta de mármol: 
                        Dejadlo dormir, es inocente de todo cuanto hace, 
                        Y sufre su sangre como el martirio de una herejía. 
                        -35-  
                        Dormir en la voz helena de Cirilo. 



                        Con las soterradas manos de Faustina. 
                        Dialogando interminablemente Juliano el Apóstata. 
 
 
 
 
 
                  X 
 
                        Echemos algunas gotas de horror sobre la dulzura del  
                        mundo.  
                        Mira tu corazón frente a frente, piensa en la terrible  
                        belleza y renuncia. 
                        Los ancianos ya tiemblan al soplo de la muerte. 
                        Los ancianos que fueron también la belleza terrible, 
                        Los que turbaron un día las débiles manos de un niño en  
                        la arena. 
                        Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la  
                        muerte. 
                        Piensa en su belleza y piensa en su fealdad. 
                        Aún los seres más bellos conducen un fantasma. 
                        Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la  
                        muerte. 
                        Escapa, débil niño, a la verdad de tu inocencia. 
                        Y a todos los que se imaginan que no son inocentes 
                        Y adelantándose al proscenio dicen: 
                        Yo sé. 
 
 
                        Dejemos vivo para siempre a ese inocente niño. 
                        Porque garabatea insensatamente palabras en la arena. 
                        Y no sabe si sabe o si no sabe. 
                        Y asiste al espectáculo de la belleza como al vivo  
                        cuerpo de Dios. 
                        Y dice las palabras que lee sobre los cielos, las  
                        palabras que se le ocurren, 
                        a sabiendas de que en Dios tienen sentido.  
                        Y porque asiste al espectáculo de su vida afligidamente. 
                        Porque está en las manos de Dios y no conoce sino el  
                        pecado. 
                        Y porque sabe que Dios vendrá a recogerle un día detrás  
                        del laberinto. 
                        Buscando al más pequeño de sus hijos perdido olvidado en  
                        el parque. 
                        Y porque sabe que Dios es también el horror y el vacío  
                        del mundo. 
                        Y la plenitud cristalina del mundo. 
                        Y porque Dios está erguido en el cuerpo luminoso de la  
                        verdad como en el cuerpo sombrío de la mentira. 
                        -36-  



                              Dejadlo vivo 
                              para siempre. 
 
 
                        Y el niño de la arena contesta: ¡Gracias! 
                        Y una voz le responde: 
 
 
                              Sea Pablo, 
                              Sea Cefas, 
                              sea el mundo, 
                              sea la vida, 
                              sea la muerte, 
                              sea lo presente, 
                              sea lo por venir, 
                              todo es vuestro: 
                              y vosotros de Cristo, 
                              y Cristo de Dios. 
 
 
                        Vuelve a dormirte. 
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            Canta la alondra en las puertas del cielo 
 
 
            (Para Ángel Gaztelu, Pbro.) 



 
 
                  -Hark! Hark! The Lark at Heaven Sings.... 
                  Shakespeare 
 
 
 
 
                   Canta la Alondra en las puertas del cielo sus arpas  
                  infinitas.  
                  Canta espacios de oro rindiéndose ante el alba en suaves  
pasos. 
                  Canta la Alondra la angélica alegría de los astros, canta el  
                  coro de Dios. 
                  Iluminando fuentes y tránsitos de estrellas en la carne del  
                  cielo. 
 
 
                  Quiero escuchar su trino lanzado a la dulce marea de las  
nubes, 
                  Con ese oído de nácar que tendrán los ángeles cuando padece el  
                  corazón humano. 
                  Yo sé que ella suplica el presto arribo de algunos seres  
                  amados por mi alma. 
                  Y quiero ayudarla un poco, y recojo su canto por encima de su  
                  propia armonía. 
                  Y ellos echan sus pasos a la noche prosiguiendo en belleza la  
                  estela de la Alondra. 
                  Y nada cesa de temblar y gemir en las puertas del cielo. 
 
 
                  Canta la Alondra en alas divinales transformada, canta el  
                  suplicio. 
                  Por donde ahogándose en luz y en blanca música la lluvia se  
                  detiene. 
                  Canta la Alondra sobre el punto cimero, diamantino de  
                  estrellas, incendiado. 
                  En el albo resplandor de la Paloma, canta después del trono,  
                  canta la gloria. 
                  De Sagrados vellones luminosos, deslizados al Pórtico nevado  
                  en alas del navío. 
 
 
                  De dónde, de dónde viene esta garganta apretada de espumas  
                  siderales. 
                  Y este encaje deslumbrante que cuelga de su labio vibrando en  
                  cada nota. 
                  -40-  
                  Yo pregunto de dónde, inquiero por el sitio original de todo  
                  arpegio. 



                  De dónde llega, cómo el viento lo hace posible huésped de los  
                  mares. 
                  Y cómo surge este público de rosas atendiendo el responso. 
                  Y la oración de fuego que es el alba enlazada en la voz de la  
                  Alondra. 
                  Aquí, aquí también resuena el canto de la Alondra, lejos del  
                  cielo divinal resuena, 
                  Como una llamada urgente es escuchado, como alguien que dice  
                  palabras que le dicta 
                  Un músico sapiente, un rey, un exigente dueño custodiado de  
                  flamígero coro. 
                  Y aquí resuena sólo cuando es pura la noche y los deseos han  
                  sido despeñados. 
 
 
                  Entre los blandos secretos de corderos, de abejas, de  
                  azucenas, se escucha el tremolar.  
                  Canta la Alondra aquí detrás de cada sombra salvada en el  
                  Paráclito. 
                  Y hay diminutas antorchas delicadamente asidas al mirar de los  
                  niños, 
                  Y resuenan las manos dolorosas de espuma, librándole senderos  
                  de esa lira de nieve. 
                  Y contemplo mi alma cotidianamente asombrada de belleza. 
                  Y la dejo partir, la desdeño sin llanto, como una piedra  
                  irremediablemente inscripta de blasfemia. 
                  Y pienso en el rostro de Santa Flora y escucho los sonidos, 
                  Y en el mancebo ignorado que ofreciera en el Huerto la espada  
                  de su cuerpo1 
                  Y escucho los sonidos, y el gorjear perfumado de algún lejano  
                  ángel que me vela impasible. 
 
 
                  Canta la Alondra el éxtasis que asciende y no retorna. 
                  Así, apacible, lenta, como la frente de un penitente cayendo  
                  en el regazo de Dios, asciende. 
                  Yo la siento gemir en un remoto pasado de mi alma. 
                  Yo la gusto, errante, anclada en aquel signo de Dios que no ha  
                  partido todavía. 
                  Erguida, así, la escucho y la contemplo, en el fragmento de  
                  ángel que me espera por detrás de la muerte. 
                  -41-  
                  Y la escucho cantar en los breves instantes en que ese rostro  
                  amado refulge y me confunde. 
                  E ignoro si es posible tenerla por testigo de este doliente  
                  anhelo. 
                  Y he aquí que entrego irremisiblemente mi alma al cristalino  
                  lecho de su canto. 
 
 



                  Qué decir en esta circunstancia que no impregne los labios de  
                  alegría. 
                  Yo recojo mi cuerpo en el silencio y me dispongo a morir  
                  escuchando. 
                  Escucho cómo ascienden los seres bien amados de mi alma en pos  
                  de ese conjuro. 
                  ¡Oh Alondra! Penetra en voz de enigma por la clara ventana de  
                  su cuerpo, 
                  Hechizando sus ojos con los propios ensalmos que derramas en  
                  extáticos lirios. 
                  Penetra, ¡oh dulce Alondra!, su corazón amado, su pequeño  
                  recinto de gacelas, 
                  Con los rostros más bellos, con los gestos ocultos en el  
                  límpido giro de los astros. 
                  ¡Escucha! Los címbalos del cielo despertados renuevan la  
                  alborada. 
                  Como un gesto de Dios los trinos son llevados a enmudecido  
                  canto. 
                  Y tu voz no ha cesado sobre el rostro de los serafines. 
                  Y qué gran silencio pones debajo de mi sangre. 
 
 
 
 
 
 
            Soneto a las palomas de mi madre 
 
                  A vosotras, palomas, hoy recuerdo  
                  Decorando el alero de mi casa. 
                  Componéis el paisaje en que me pierdo 
                  para habitar el tiempo que no pasa. 
 
 
                  La más nívea de ustedes se posaba 
                  a cada atardecer sobre un granado 
                  y nevando en lo verde se quedaba 
                  mientras pasase tarde por su lado. 
 
            -42-  
 
                  Fuisteis la nieve alada y la ternura. 
                  Lo que ahora sois, oh nieve desleída, 
                  levísimo recuerdo que procura 
 
 
                  rescatar por vosotras mi otra vida, 
                  es el pasado intacto en que perdura 
                  el cielo de mi infancia destruida. 
 



 
 
 
 
 
            Sintiendo mi fantasma venidero 
 
                   Sintiendo mi fantasma venidero  
                  bajo el disfraz corpóreo en que resido, 
                  nunca acierto a saber si vivo o muero 
                  y si sombra soy o cuerpo he sido. 
 
 
                  Camino la ciudad, la reconstruyo 
                  día tras día contemplando en vano; 
                  luego vuelvo a perderla, luego huyo 
                  protegiendo mi ensueño con la mano. 
 
 
                  Y me tropiezo a mí, me reconozco 
                  lleno de muerte, en sombra construido; 
                  y sé que no soy más, pregunto, y no conozco  
 
 
                  otro saber que el no saber sentido 
                  por el muerto futuro que conduzco 
                  bajo el disfraz corpóreo en que resido. 
 
 
        -43-    
 
 
 
            Génesis 
 
                   Sus rodillas de piedra, sus mejillas  
                  frescas aún de la reciente alga; 
                  sus manos enterradas en la arcilla 
                  que el cuerpo oscuro hacia la luz cabalga; 
 
 
                  y su testa nonata todavía, blanda silla 
                  de recóndita luz, de espera larga, 
                  fue ascendiendo detrás de la semilla 
                  ida del verbo a la región amarga. 
 
 
                  Ciego era Adán cuando la augusta mano 
                  le impartió su humedad al rostro frío. 
                  Por el verbo del agua se hizo humano, 



 
 
                  por el agua, que es llanto en desvarío, 
                  se fue mudando hacia el jardín cercano 
                  e incendió con su luz el astro frío. 
 
 
 
 
 
 
            Nacimiento de Cristo 
 
                   Por darle eternidad a cuanta alma  
                  en hombre, flor o ave se aprisiona, 
                  sustancia eterna ya brindose en palma 
                  salvando del martirio a la paloma. 
 
 
                  La blanca sombra y el gentil aroma, 
                  que sus carnes exhalan; y la calma 
                  de angustias plena que la frente asoma, 
                  alma sin par desnudan en su alma. 
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                  Siendo recién venido eternidades 
                  a sus ojos acuden en tristeza. 
                  Ya nunca sonreirá. Hondas verdades 
 
 
                  ciñéndole en tinieblas la cabeza, 
                  van a ocultar su luz, sus potestades, 
                  mientras en sombras la paloma reza. 
 
 
 
 
 
 
            Preludio para una máscara 
 
                   El rocío decora los restos de un naufragio  
                  Donde sólo la muerte palpita débilmente.  
                  Los astros ya no agitan sus tiernas cabelleras 
                  Sobre el rostro invisible que decora el rocío. 
 
 
                  Sin color se adelanta por la muerte un recuerdo 
                  Que aprisiona en sus alas la forma que mi cuerpo 



                  Tendrá cuando sea el tiempo de que la muerte quede 
                  Enterrada en el rostro que decora el rocío. 
 
 
                  Yo no quiero morirme ni mañana ni nunca, 
                  Sólo quiero volverme el fruto de otra estrella; 
                  Conocer cómo sueñan los niños de Saturno 
                  Y cómo brilla la tierra cubierta de rocío. 
 
 
                  Algo visible y cierto me arrastra por el alma 
                  Hasta un balcón vastísimo donde nada aparece. 
                  Allí me quedo inmóvil escuchando que muero; 
                  Presintiendo aquel rostro que decora el rocío. 
 
 
                  El árbol que mi sombra levanta cada día 
                  Sediento de los cielos devora sus raíces; 
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                  Toca en las puertas blancas del naufragio lejano 
                  Y florece en el rostro que decora el rocío. 
 
 
                  Con el sol que solloza por la muerte que un día 
                  Le hará rodar oscuro debajo de la tierra, 
                  De súbito ilumina mi estancia venidera 
                  Donde deslumbra el rostro que decora el rocío. 
 
 
                  No soy en este instante sino un cuerpo invitado 
                  Al baile que las formas culminan con la muerte. 
                  Dondequiera que al tiempo me disimulo o niego 
                  Surge radiante el rostro que decora el rocío. 
 
 
                  Ahora me reconozco como un huésped que llega  
                  A una estación extraña a pasar breves días. 
                  Mi patria se desnuda serena entre las nieblas: 
                  Su extensión es el rostro que decora el rocío. 
 
 
                  No importa que la muerte sea una nieve eterna 
                  Que a la forma en el tiempo aprisiona y exige. 
                  Un valle silencioso florece en mi recuerdo, 
                  Y siento que a mi rostro lo decora el rocío. 
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            El caballero, el diablo y la muerte 
 
                  Versos para un grabado de Durero 
 
 
 
 
 
 
                  El caballero 
 
                         Un caballero es alguien  
                        que se opone al pecado. 
 
 
                        Sale con paso de aventura 
                        en busca del origen de su alma. 
                        Sale hacia el sol, 
                        dialogando con el múltiple espejo 
                        del rocío. 
                        Conoce la clara fisonomía 
                        de cada estrella. 
                        Ha sido huésped nemoroso 
                        de cada árbol. 
                        Ha templado su arma bendecida 
                        en cada amanecer. 
 
 
                        Un caballero es alguien 
                        que se opone al pecado, 
                        que requiere su espada 
                        y despliega sus armas, 
                        ante el malicioso rostro, 
                        ante la incitación perfumada 
                        de una doncella, cuyo pecho 
                        resguarda los ámbitos del Paraíso. 
 
 
                        El caballero avanza 
                        ceñido por las ramas. 
                        Su mirada es más fría 
                        que su espada. Arde su corazón. 
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                        Su memoria persigue 
                        los parajes extensos, 
                        las sombras que atestiguan 
                        un pasado más puro que los cielos. 
 
 



                        El Caballero avanza por el bosque. 
                        Los mirlos le siguen, le acompaña 
                        el silencio de las ramas, y el aire. 
                        Busca el lugar que canta 
                        en el bosque remoto. Avanza 
                        como un trémulo azor hacia el pecado. 
 
 
 
 
 
                  El diablo 
 
                        Resuenan sus pensamientos.  
                        Combaten sus ojos cristalinos 
                        con la más dura imagen del pecado. 
                        Algo tiende sus frutos y procura 
                        arrebatar su alma bajo el bosque: 
                        es el diablo el que canta entre las ramas. 
 
 
                        El diablo es la alegría 
                        que entrega llanto y ríe. 
                        Es el perfume que alarga una rosa 
                        cuyo centro está hecho de tinieblas. 
                        Es la campana que anda sola recorriendo el bosque, 
                        y suena como un canto inocente, de llanto y risa. 
 
 
                        El caballero escucha, 
                        requiere sus armas, 
                        atraviesa veloz las ramas, 
                        ora. 
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                        El caballero sigue por el bosque. 
                        Alguien lo llama aún con voz muy poderosa. 
                        Trina el diablo, retiñe su campana, su cascabel 
                        persigue, su risa avanza. 
 
 
                        El caballero escucha: está lejos la sombra. 
                        No hay música tan pura como el silencio. 
                        No hay palacio tan puro como las ramas. 
                        Su caballo comienza a encantarse, el aire 
                        se viste de una serena música, corporal, cristalina: 
                        el caballero avanza hacia la muerte. 
 
 



 
 
 
                  La muerte 
 
                        La muerte es el soldado  
                        perpetuo del Señor. 
 
 
                        Cuando alguien hiere 
                        la mirada que nunca se fatiga 
                        ella viene a volverlo 
                        ser único del mundo ante esos ojos. 
 
 
                        Cuando alguien deja hundir su sueño 
                        detrás del propio cuerpo, 
                        ella viene a golpearle 
                        amorosa los hombros, 
                        y descubre un viajero 
                        más despierto y profundo. 
 
 
                        Cuando alguien olvida 
                        su existencia, 
                        ella viene y desgrana 
                        en lugar suyo 
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                        la melodía abierta del ascenso; 
                        esparce como el agua por el suelo 
                        el lento descender, 
                        el ir arriba. 
 
 
                        Cuando es llamada 
                        por aquél que no puede con su alma, 
                        se oculta entre la malla de los días; 
                        luego se cubre el pecho 
                        con su coraza negra, 
                        y armada de su lanza, 
                        su caballo y su escudo, 
                        se arroja inesperada 
                        entre la hueste erguida. 
                        Tala sin ruido 
                        lo pesado y lo leve. 
                        No pregunta ni escucha. 
                        Trabaja y parte 
                        hacia otro ser, 
                        único en el mundo, 
                        que la espera aunque duerma, 



                        que la espera y despierta 
                        para encontrarse solo 
                        ante su cuerpo abierto, 
                        sin secreto y sin mundo 
                        delante del Señor. 
 
 
                        Ella atraviesa el tiempo 
                        como atraviesa el polvo los espacios. 
                        Sus combates 
                        renacen el instante en que los cielos 
                        sin peso fueron levantados 
                        y fueron destruidos. 
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                        Para ella las flores, 
                        el adiós, la sonrisa, 
                        la aflicción que no acierta, 
                        lo hiriente y lo amoroso. 
                        Para ella el olvido, 
                        el no mirarla nunca 
                        destruir el espejo, 
                        devorar el silencio, 
                        arrinconar el mundo. 
                        Para ella los brazos, 
                        los metales más puros, 
                        los signos, el lamento, 
                        que todo esto alcanza 
                        a dejar que su canto 
                        penetre hasta las hondas 
                        claridades del cuerpo. 
 
 
                        La muerte es el soldado 
                        perpetuo del Señor. 
 
 
                        Cada muerto es de nuevo 
                        la plenitud del mundo. 
                        Por cada muerto habla 
                        la piedad del Señor. 
                        Aquella que nos busca 
                        debajo de lo oscuro, 
                        la que nos pone en llamas 
                        otra vez como el día 
                        en que los cielos fueron 
                        creados y deshechos, 
                        es la siempre perdida, 
                        la siempre rechazada, 
                        pero la siempre entera, 
                        corporal, cristalina, 



                        memoria del Señor. 
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                        El Caballero rinde 
                        sus armas a la muerte. 
                        Su corcel se arrodilla 
                        lentamente en el aire. 
                        Las ramas tienden 
                        hacia el cielo su alma, 
                        cantan a su gloria, 
                        le entregan al Señor. 
 
 
 
            1940                 
 
 
 
 
 
 
            Testamento del pez 
 
                   Yo te amo, ciudad,  
                  aunque sólo escucho de ti el lejano rumor, 
                  aunque soy en tu olvido una isla invisible, 
                  porque resuenas y tiemblas y me olvidas, 
                  yo te amo, ciudad. 
 
 
                  Yo te amo, ciudad, 
                  cuando la lluvia nace súbita en tu cabeza 
                  amenazando disolverte el rostro numeroso, 
                  cuando hasta el silente cristal en que resido 
                  las estrellas arrojan su esperanza, 
                  cuando sé que padeces, 
                  cuando tu risa espectral se deshace en mis oídos, 
                  cuando mi piel te arde en la memoria, 
                  cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces, 
                  yo te amo, ciudad. 
 
 
                  Yo te amo, ciudad, 
                  cuando desciendes lívida y extática 
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                  en el sepulcro breve de la noche, 
                  cuando alzas los párpados fugaces 
                  ante el fervor castísimo, 
                  cuando dejas que el sol se precipite 



                  como un río de abejas silenciosas, 
                  como un rostro inocente de manzana, 
                  como un niño que dice acepto y pone su mejilla. 
 
 
                  Yo te amo, ciudad, 
                  porque te veo lejos de la muerte, 
                  porque la muerte pasa y tú la miras 
                  con tus ojos de pez, con tu radiante 
                  rostro de un pez que se presiente libre; 
                  porque la muerte llega y tú la sientes 
                  cómo mueve sus manos invisibles, 
                  cómo arrebata y pide, cómo muerde 
                  y tú la miras, la oyes sin moverte, la desdeñas, 
                  vistes la muerte de ropajes pétreos, 
                  la vistes de ciudad, la desfiguras 
                  dándole el rostro múltiple que tienes, 
                  vistiéndola de iglesia, de plaza o cementerio, 
                  haciéndola quedarse inmóvil bajo el río, 
                  haciéndola sentirse un puente milenario, 
                  volviéndola de piedra, volviéndola de noche  
                  volviéndola ciudad enamorada, y la desdeñas, 
                  la vences, la reclinas, 
                  como si fuese un perro disecado, 
                  o el bastón de un difunto, 
                  o las palabras muertas de un difunto. 
 
 
                  Yo te amo, ciudad 
                  porque la muerte nunca te abandona, 
                  porque te sigue el perro de la muerte 
                  y te dejas lamer desde los pies al rostro, 
                  porque la muerte es quien te hace el sueño, 
                  -53-  
                  te inventa lo nocturno en sus entrañas, 
                  hace callar los ruidos fingiendo que dormitas, 
                  y tú la ves crecer en tus entrañas, 
                  pasearse en tus jardines con sus ojos color de amapola, 
                  con su boca amorosa, su luz de estrella en los labios, 
                  la escuchas cómo roe y cómo lame, 
                  cómo de pronto te arrebata un hijo, 
                  te arrebata una flor, te destruye un jardín, 
                  y te golpea los ojos y la miras 
                  sacando tu sonrisa indiferente, 
                  dejándola que sueñe con su imperio, 
                  soñándose tu nombre y tu destino. 
                  Pero eres tú, ciudad, color del mundo, 
                  tú eres quien haces que la muerte exista; 
                  la muerte está en tus manos prisionera, 
                  es tus casas de piedra, es tus calles, tu cielo. 



 
 
                  Yo soy un pez, un eco de la muerte, 
                  en mi cuerpo la muerte se aproxima 
                  hacia los seres tiernos resonando, 
                  y ahora la siento en mí incorporada, 
                  ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo, 
                  me estoy volviendo un pez de forma indestructible, 
                  me estoy quedando a solas con mi alma, 
                  siento cómo la muerte me mira fijamente, 
                  cómo ha iniciado un viaje extraño por mi alma, 
                  cómo habita mi estancia más callada, 
                  mientras descansas, ciudad, mientras olvidas. 
 
 
                  Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra, 
                  yo soy quien vela el trazo de tu sueño, 
                  quien conduce la luz hasta tus puertas, 
                  quien vela tu dormir, quien te despierta; 
                  yo soy un pez, he sido niño y nube, 
                  por tus calles, ciudad, yo fui geranio, 
                  bajo algún cielo fui la dulce lluvia, 
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                  luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer, 
                  sombrero, fruta, estrépito, silencio, 
                  la aurora, lo nocturno, lo imposible, 
                  el fruto que madura, el brillo de una espada, 
                  yo soy un pez, ángel he sido, 
                  cielo, paraíso, escala, estruendo, 
                  el salterio, la flauta, la guitarra, 
                  la carne, el esqueleto, la esperanza, 
                  el tambor y la tumba. 
                  Yo te amo, ciudad, 
                  cuando persistes, 
                  cuando la muerte tiene que sentarse 
                  como un gigante ebrio a contemplarte, 
                  porque alzas sin paz en cada instante 
                  todo lo que destruye con sus ojos, 
                  porque si un niño muere lo eternizas, 
                  si un ruiseñor perece tú resuenas,  
                  y siempre estás, ciudad, ensimismada, 
                  creándote la eterna semejanza, 
                  desdeñando la muerte, 
                  cortándole el aliento con tu risa, 
                  poniéndola de espalda contra un muro, 
                  inventándote el mar, los cielos, los sonidos, 
                  oponiendo a la muerte tu estructura 
                  de impalpable tejido y de esperanza. 
 
 



                  Quisiera ser mañana entre tus calles 
                  una sombra cualquiera, un objeto, una estrella, 
                  navegarte la dura superficie dejando el mar, 
                  dejarlo con su espejo de formas moribundas, 
                  donde nada recuerda tu existencia, 
                  y perderme hacia ti, ciudad amada, 
                  quedándome en tus manos recogido, 
                  eterno pez, ojos eternos, 
                  sintiéndote pasar por mi mirada 
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                  y perderme algún día dándome en nube y llanto, 
                  contemplando, ciudad, desde tu cielo único y humilde 
                  tu sombra gigantesca laborando, 
                  en sueño y en vigilia, 
                  en otoño, en invierno, 
                  en medio de la verde primavera, 
                  en la extensión radiante del verano, 
                  en la patria sonora de los frutos, 
                  en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros, 
                  laborando febril contra la muerte, 
                  venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante, 
                  en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas. 
 
 
 
 
 
 
            Octubre 
 
                   Octubre está escalando sereno la ventana.  
                  Fugándose a ese ardiente corazón del estío. 
                  Desborda silencioso el fruto de su cuerpo. 
                  Vuelve a golpear sin ruido los cristales oscuros 
                  Donde ya nadie asoma su rostro ni su anhelo. 
                  Golpea, trémulos dedos y pecho indiferente. 
                  El inerte perfume que aún guardan las ventanas. 
                  Sus blancas vestimentas desperézanse lentas 
                  En torno a un pez de fuego que retorna al vacío. 
 
 
                  Octubre asciende lento la pálida ventana. 
                  Navecillas hialinas le transportan veloces 
                  En los hombros del aire angustioso de Octubre. 
                  En están los peregrinos sentados en la niebla 
                  Con sus guantes dorados y barbas escarlatas. 
                  Trinan en la arboleda los adioses solares 
                  Confundiendo la forma en turbias floraciones. 
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                  Los árboles recogen sumisos el cabello 



                  Y hasta la mar se tiende sobre el mar de la niebla. 
 
 
                  Regresan los ausentes con su pálida música. 
                  Población delicada de errantes girasoles 
                  Acude dialogando sus oros con la niebla. 
                  Todo el espacio inunda sus coros de pisadas 
                  Breves como la tierna vibración del sonido. 
                  Ellos vienen callados, envueltos por la bruma 
                  De su extraña costumbre nacida sobre el cielo. 
                  Son aquellos que han ido a reclinar sus frentes 
                  En las altas columnas de un templo inextinguible. 
 
 
                  Octubre está escalando sereno la ventana. 
                  Se pierden en la sombra postreros ruiseñores 
                  Que alzaron al verano sus puentes de armonía. 
                  Hacia el sitio en que estuvo la extinta mariposa 
                  Una tímida niña conduce sus deseos. 
                  ¿Quiénes son éstas sombras más altas que la sombra, 
                  Impenetrables miradas que rodean serenas 
                  El compás presuroso y el canto destruido? 
                  Nada queda en la tierra a no ser la ventana. 
 
 
                  Aquí están con el nombre angustioso de Octubre. 
                  La memoria se acerca temblando a la ventana 
                  Y espera a los ausentes que el silencio conduce. 
                  Por todas partes llegan noticias de la muerte. 
                  ¿Sabes que ya no existe aquel que amó los días 
                  Con una voz más tierna que el llanto de un anciano? 
                  ¿Que ya no existe nunca, que ya más nunca existe? 
                  Soñando geometrías de angélicos recintos, 
                  La memoria rehuye los ausentes de Octubre. 
                  Pueblan los peregrinos los oscuros cristales. 
                  Son ellos, los recuerdos nacidos en belleza de Octubre. 
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                  Ahora sólo aparecen envueltos en sus nieblas 
                  Con sus puros contornos de seres que no existen. 
                  Aquí están sonriendo ante el horror del aire. 
                  Son ellos, los oídos eternos de la muerte, 
                  Los que ascienden tranquilos la belleza de Octubre 
                  Con vibrantes caricias e inmóviles recuerdos. 
 
 
                  Que vuelvan a sus nieblas sin penetrar la sombra! 
                  Un paisaje compuesto de pequeños rosales, 
                  Una tenue sonrisa al paso de los días, 
                  Una señal menuda sobre el pecho del astro, 
                  Y un adiós a estas sombras eternamente idas. 



                  Mas ellos, los ausentes, al borde de este nombre 
                  Infinito y tranquilo que es el nombre de Octubre. 
                  Son ellos los que habitan la pálida ventana: 
                  Nada puede borrarnos su resonante ausencia. 
 
 
                  Dialogan girasoles sus oros con la niebla. 
                  Ya están en la memoria, fundidos al olvido 
                  Que existe sin descanso laborando en la sangre. 
                  Yo vuelvo a la ventana a esperar los ausentes. 
                  Son ellos quienes dicen por mí lo que yo ignoro, 
                  La recóndita mano que sostiene a mi vida 
                  Encima de un abismo poblado de vacíos.  
                  Voy a quedarme inmóvil escuchando sus voces 
                  Aún cuando navegue los fuegos del deseo. 
 
 
                  Cuán lejanos parecen al sentirlos naciendo 
                  Sucesión de existencias liberadas de muerte. 
                  Por el cielo de Octubre cruza un ave sagrada, 
                  Una clara vigilia que destruye al espectro 
                  De todo oculto llanto y ansiedad y agonía. 
                  Ellos están dormidos en el recinto oscuro, 
                  Son la lumbre escondida, la señal destinada 
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                  A inaugurar senderos eternos donde el alma 
                  Construye eternamente su invisible morada. 
 
 
                  Y aún después que transcurra toda la muerte mía, 
                  La belleza de Octubre bañará las ventanas. 
                  Ascensiones serenas hacia el pecho de un astro 
                  Siguiendo peregrinos, produciendo esa música 
                  Tan llena de silencios que este nombre convoca. 
                  Como el brazo de un hombre que despide a su amada 
                  Regresaré en el aire unido a los ausentes. 
                  Vendremos con Octubre silencioso y solemne 
                  A golpear las ventanas ardientes del verano. 
 
 
 
 
 
 
            Saúl sobre su espada 
 
                  ¡Oh rey Saúl, vencido de Dios, lejano fundador de la sangre  
                  que niega, porque tu nombre es puesto contra el espejo  
                  sagrado, y como negador eres visto, tú el desvalido todavía,  
                  el dejado muerto con su nieve, y víctima fuiste de lo que  



                  murió en torno tuyo antes que tú, porque eres de los que al  
                  morir ya han muerto todo, evoca a la Pitia de Endor, tráenosla  
                  de nuevo!  
 
                  I.S 31 
                  1 Cr 10                  
 
 
 
 
                   Busca las cenizas de sus hijos  
                  Nubes ya, áspero polvo, vencidos. 
                  La arrogante cabeza de Jonathan llorada por David 
                  Reluciente como una camelia fiera y dulce. 
                  Y Melquisúa su más pequeña estrella 
                  Temblando de amor bajo su paso hasta las bestias 
                  Custodiado de ángeles durante veinte años 
                  Melquisúa primerizo en batalla inerte ahora. 
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                  Y el más bello hijo de todos los padres Abinadab 
                  Guerrero desde la cuna grave como un azahar 
                  Abinadab amado de los árboles esposo silencioso 
                  Que entraba en la batalla tenebrosamente sonriente 
                  Y encantaba con su rostro el temblor y el gusto de la muerte. 
 
 
                  Busca las cenizas de sus hijos 
                  Detrás de todo cuerpo derribado. 
                  Ya alcanza con la frente el duro cielo de las murallas 
                  Golpéase las sienes con sus nubes 
                  No guerrero ni rey más padre puro 
                  Resonando en sus huesos un millar de llantos 
                  Gimiendo por todos sus cabellos 
                  E inclinándose paso a paso hacia el rastro de sus hijos 
                  Vuelve sin cesar el torrente de sus brazos 
                  Hacia la negra lluvia de cuerpos enemigos. 
                  Sobre un paisaje resplandecido de muerte 
                  Busca las cenizas de sus hijos. 
                  Compulsando los desconocidos ojos 
                  Las desconocidas figuras de los yacientes que no son más 
                  Separando con todo su cuerpo la borboteante marea de cuerpos 
                  Hasta comenzar a adivinarles en el punto más alto del combate 
                  Donde la batalla canta infernalmente su libertad de sangre 
                  Viéndoles arder desde lejos en hogueras de un fuego  
                  inextinguible adivinados como estatuas en la ternura del trigo 
                  Los hijos enhiestos ayer torres de la más clara porcelana 
                  Nubes ya, áspero polvo, vencidos, 
                  Como vivas espadas o ríos inmortales como tres reyes 
                  De un imperio comenzado en el mar empuñando la esfera 
                  Reyes de toda tierra donde florezcan hombres de batalla 



                  Como tres danzas o altares. 
 
 
                  Como tres danzas o altares abatidamente arrasados por el polvo 
                  Empapando la tierra con el manar de esa sangre que los  
                  alimentaba 
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                  Cenizas con sólo morírseles los arrogantes cuerpos 
                  Para la seca tierra cenizas de metales más finos que el agua 
                  Oyéndola alegrarse tierra de singular bautizo 
                  Mirando que por todo el planeta va y viene un tenue polvo  
                  escarlata 
                  Abrazándose al aire sembrándolo de estatuas bañándolo de  
música 
                  Y después del aire a la quietud del mundo tres altares o  
                  danzas. 
                  Tres danzas entre el perfumado flamear de las estrellas 
                  Como tres danzas o altares abatidamente arrasados por el  
polvo. 
 
 
                  Sobre el triduo de arcos de sus nombres 
                  Busca las cenizas de sus hijos. 
                  Tres frutos de granado henchidos de simiente 
                  Cesándole la muerte la grana de su manto 
                  Sonriendo la muerte como un guerrero eternamente fiel a su rey 
                  Sintiéndola reírse en las bocas cortadas de sus hijos 
                  Vuelto estéril de pronto por la sombra avanza 
                  Destallando las carnes que engendrara 
                  Ciego e igual ante los cuerpos idos pavor del cielo inerte 
                  A despeñado mar o ciudad desnuda de paredes 
                  Pidiendo ya en silencio los cuerpos de sus hijos 
                  Padre hasta olvidar las nieblas del trono y de su pecho 
                  Volviéndose hacia el aire más denso de la tierra 
                  Busca las cenizas de sus hijos. 
 
 
                  Reposa Jonathan con la espada aún ardiendo entre las manos 
                  Y es David quien aparece sostenido por su cuello 
                  Y mirándole es el rostro de David el que se mira 
                  Con toda la frente colmada por el llanto del ausente 
                  David después de las montañas como una reposada melodía 
                  Alejado en el reino donde las sombras andan 
                  Y se escucha a David gemir junto al difunto 
                  Amado añorado también por el metal 
                  Rendido Jonathan por una amante espada 
                  Rindiéndose hacia tierra bajo el amor de las espadas 
                  Mientras la sangre llueve durante todo un día 
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                  Entregado a la tierra en el inmóvil lecho de los trigos 



                  Y David asomado a la sombra de su cabello 
                  Como el silencio oculto en el trepidar de la batalla 
                  Asomado al balcón inerme de los ojos 
                  Con el cortejo de liras y fúnebres salterios 
                  David en torno de la boca derribada 
                  Apoyándose vibrante sin levantar su voz sólo lamento 
                  Y Saúl contemplándole 
                  Navegando el color y el cuerpo de la tierra 
                  Y el navío humillado de su propio corazón 
                  Que lanza su amor por encima de las nubes 
                  Y sólo entre el silencio navega su amor hacia las nubes 
                  Como el humo blanquísimo de un cuerpo incinerado 
                  Y sobre el hombro del cuerpo derribado aparece la sombra de  
                  una mano 
                  Y levanta Saúl el cuerpo destruido 
                  Hacia la furia tranquila de las llamas. 
                  No guerrero ni rey mas padre puro 
                  Volviéndose hacia el aire más denso de la tierra 
                  Después del blanco humo 
                  De la blanca escritura dada al cielo 
                  Con un labrado puente de eternidades 
                  Vuelve Saúl al campo de batalla 
                  Buscando las cenizas de sus hijos. 
 
 
                  Un címbalo asordado una centella 
                  Anunciada en el cielo como un reino 
                  Luces ocultas bajo el párpado espeso de la noche 
                  Con tan sólo el clamor lejano del combate 
                  Busca las cenizas de sus hijos. 
 
 
                  En brazos de un guerrero 
                  En los petrificados brazos de un guerrero 
                  La más pequeña estrella se acomoda. 
                  Hay un coro de lanzas enlazadas 
                  Florecidas de súbito las lanzas 
                  Como naranjos henchidos de floraciones 
                  -62-  
                  Y Saúl contemplándole sin latidos ni labios ni gritos  
ululantes 
                  Cuando entre las ramas de ese árbol 
                  Sin un cuerpo que lanzar hacia el combate 
                  Cual nueva llama o instrumento de venganza 
                  Entre las tristes ramas de ese árbol 
                  Dormido ya de un sueño inextinguible 
                  Y Saúl contemplándole 
                  Arrancándole al pecho del guerrero su más eterno llanto 
                  Poniéndole a la tierra un sabor de amistad destruida 
                  Un rencor de partir hacia nunca 



                  Rasgando con los labios el jardín de sus años 
                  Mientras la sangre llueve durante todo un día 
                  Con los ojos hundidos en la verde cabeza de su hijo 
                  Evocando los peces y la gloriosa sonrisa 
                  Las delicadas torres de sus hombros y el perfil de la danza 
                  Saúl levanta lentamente el ofertorio de sus brazos 
                  Y entrega el corazón callado de su estrella 
                  A la furia tranquila de las llamas. 
 
 
                  Comienza la batalla a disipar su cuerpo 
                  Debajo de las frentes de sus hijos. 
                  Un golpe de asombrada desventura o mar de héroes 
                  Hacia otros mundos parte. 
                  La ciudad es la llama del silencio 
                  Golondrina a solas en la más remota luna 
                  Deshecha suavemente de plumas y de duelo 
                  Bajo el fluir del llanto 
                  Busca las cenizas de sus hijos. 
 
 
                  Debajo de la muerte henchida de amapolas 
                  Debajo del sonido del llanto de la muerte 
                  Debajo aún donde la tierra ignora a los guerreros 
                  Donde nunca la estrella se detuvo 
                  Un cuerpo un árbol una estación purísima del año se disuelve. 
                  El más bello hijo de todos los padre Abinadab 
                  -63-  
                  Abinadab esposo silencioso grave como un azahar 
                  Con el pecho postrado en lo sombrío 
                  Golpeando con su sueño de muerte la desesperación de la muerte 
                  Vencido al fin devuelto al reino perpetuo de la desesperación 
                  Tiritando y cayendo bajo la playa ilimitada 
                  Abinadab esposo silencioso de la muerte 
                  Debajo de los cuerpos yacientes de la esfera 
                  Debajo de las nieblas sollozantes 
                  Debajo del metal cubierto de tinieblas 
                  Solo solemne muerto 
                  Y Saúl contemplándole 
                  Arrancando a sus ojos la postrera desolación 
 
 
                  Sonriendo de pronto libre a solas con su alma 
                  Hundido en las cenizas de sus hijos 
                  Retrocediendo no guerrero ni rey mas padre puro 
                  Muriendo ante su risa los árboles los peces remotos 
                  Los últimos relumbres de la hoguera 
                  Muriendo todo lo tierno y todo lo amoroso ante su risa 
                  Ante el duro disfraz de su llanto 
                  Retrocediendo y mirando y sonriendo 



                  Evocando la gloria tendida del combate 
                  Hundido en las cenizas de sus hijos 
                  Con el cuerpo de oro con la última forma viva de su carne 
                  Abinadab celeste sideral mensajero de la muerte 
                  Y Saúl contemplándole 
                  Irremediablemente huérfano de hijos 
                  Se inclina sonriendo hacia la muerte 
                  Levanta sonriente el cuerpo final de su esperanza 
                  Y lo entrega callado triunfante sonriendo 
                  A la furia tranquila de las llamas. 
 
 
                  Vuelve prendido de la muerte 
                  Dialogando de pronto con la muerte 
                  Soñando con su espada 
                  -64-  
                  Busca las cenizas de su cuerpo 
                  Nube ya, áspero polvo, vencido. 
 
 
                  Un centinela augusto velando a las estrellas 
                  Con el silencio vivo que la muerte mantiene 
                  Con el cuerpo cubierto de heridas luminosas 
                  Firme y sereno muerto velando a las estrellas 
                  Sobre la planicie sembrada de insepultos 
                  Junto a la encarnada tienda del vencido 
                  Con el cuerpo cubierto de heridas luminosas  
                  Ante la noche muerta que finaliza el mundo 
                  Con la espada en sus manos de muerto fidelísimo 
                  Velando despertando en medio de su muerte 
                  Para velar erguido debajo de la estrella 
                  Volviendo de la muerte al escuchar los pasos de su rey 
                  Debajo de la tierra encima de la muerte 
                  Se ve envuelto por la nube gimiente 
                  Por el pecho que pide el calor de la espada 
                  Y el guerrero se vuelve de espaldas al monarca 
                  Niega entregar la muerte niega su espada muerta 
                  Parte silencioso bajo el cielo sombrío. 
 
 
                  Busca las cenizas de su cuerpo 
                  Sombra ya, muerto ya, vencido. 
                  Perdido en la llanura oscura de la muerte 
                  Solo solemne muerto 
                  Padre más solitario que todos los muertos 
                  Huérfano de simiente eternamente muerto 
                  Avanza hacia su espada gigantesco y hermoso 
                  Procurando un combate inclinando sus manos de gigante 
                  Hacia la flor tiernísima del sueño. 
 



 
                  Acompañado apenas de sí mismo avanza hacia su espada 
                  Con las estrellas creándole faz de moribundo 
                  -65-  
                  Iluminando su vuelta hacia la muerte 
                  Las estrellas ávidas de muerte 
                  Levantadas del cielo vigilantes 
                  Guiándole la sombra hasta la espada 
                  Hasta el lecho delgado donde la muerte anchísima se asoma 
                  Donde una estrella sola le espera y le conduce 
                  Nube ya, áspero polvo, vencido, 
                  Sombra ya, muerto ya, vencido, 
                  Hacia el sitio en que nada se devuelve. 
 
 
                  Jabes la que él salvara inaugura el incendio de sus cenizas 
                  Jabes ciudad tejida por la espada y el fuego 
                  Ciudad donde la muerte ordena sus legiones 
                  Donde el dolor habita el sitio de las rosas 
                  Donde Saúl un día nació para la lumbre 
                  Golpeando con su pecho el rostro de la luna cuajado de saetas 
                  Donde un humo tranquilo sonoro libertado 
                  Sella la destrucción de cuerpos de reinos de ciudades 
                  Con la furia tranquila de las llamas. 
 
 
        -66-    
 
 
 
            ¿Qué pasa, qué está pasando...  
 
                  a Fina García Marruz 
 
 
 
             Qué pasa, qué está pasando siempre debajo del jardín  
            que las rosas acuden sin descanso. 
            Qué está pasando siempre bajo ese oscuro espejo 
            donde nada se oculta ni disuelve. 
            Qué pasa, qué está pasando siempre debajo de la sombra 
            que las rosas perecen y renacen. 
            Que nunca se desmiente su figura, 
            que son eternas sombras, idénticos recuerdos 
            Qué está pasando siempre bajo la tierra oscura 
            donde la luz levanta rubias alas 
            y se despliega límpida y sonora. 
            Qué está pasando siempre bajo el cuerpo secreto de la rosa 
            que no puede negarse al cielo temporal de los jardines, 
            que no puede evitar el ser la rosa, precisa voluntad, sueño visible. 



            Qué pasa, qué está pasando siempre sobre mi corazón 
            que me siento doliéndole a la sombra, 
            estorbándole al aire su perfil y su espacio. 
            Y nunca accedo a destruir mi nombre, 
            y no aprendo a olvidarme, y a morir lentamente sin deseos, 
            como la rosa límpida y sonora que nace de lo oscuro. 
            Que se inclina hacia el seno impasible de la tierra 
            confiando en que la luz la está esperando, creándose la luz, 
            eternamente fija y libertada bajo el cuerpo secreto de la rosa. 
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      Poemas posteriores a 1959 
 
 
      Poemas escritos en España (1960) 
        -[68]-     -69-    
      Canciones de amor de Sancho a Teresa  
 
 
 
 
      Sancho, basto por fuera, fino por dentro, cayó enamorado de Teresa cuando  
      apenas contaba dieciocho años. Ella iba por los quince, era amiga de la  
      infancia, vecina, compañerita en hurtar nidos y panales. Ahora, cuando  
      esta fiebre, le iban y venían a Sancho por la cabeza unas locuras, unas  
      alegrías y unas tristezas, que a él mismo lo dejaban alelado y como tonto  
      sin cura. Era la enfermedad de Amor, pero él no lo sabía. Sobre el corazón  
      de la rústica moza -rosa silvestre, manzana blanquirrosa- caía el silencio  
      de su enamorado, que no acertaba a decir en palabras, en canciones, de sus  
      ensueños y de sus fiebres.  
      ¿Cómo fueron aquellas nonatas canciones de amor, aquellas mudas endechas  
      que Sancho joven enviaba desde su silencio a Teresa? Bello sería que los  
      poetas más próximos al sentir del fino Sancho interior hurgasen su propia  
      imagen de aquel instante, de aquellos raptos puros, que vieron derramarse  
      del pecho roto y encendido el canto sin palabras, la mudez clamorosa del  
      amor. Aquí se escorzan, se abocetan, unas incitaciones, unos balbuceos de  
      aquel cántico oloroso a pan y a romero, que debió salir del corazón riente  
      y brincador de Sancho cuando fue herido, llenándose de gozo como un  
      cervatillo, por las flechas de Amor.  
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            - I - 
 
 
            La mariposa  



 
 
 
                   Teresa:  
                  traía para ti, 
                  entre las manos, 
                  una mariposa. 
 
 
                  Era roja, era azul, 
                  era oriblanca, 
                  era tan linda, 
                  que al verla bajo el sol 
                  esta mañana, 
                  quise que la tuvieras 
                  o al menos la miraras. 
 
 
                  Traía para ti, 
                  lleno de contentura 
                  aquella mariposa 
                  que aleteaba en mis manos 
                  como un pajarito. 
                  ¡Quería verte la cara 
                  cuando vieras saltar 
                  sobre tu falda 
                  aquella mariposa! 
 
 
                  Pero ya junto a tu casa 
                  vi otra mariposa 
                  sola, amarilla, y verde, 
                  parecía estar triste 
                  como un hombre sin novia, 
                  y pensé si sería 
                  la novia de la mía: 
                  -71-  
                  y abriendo las mis manos 
                  dejé que se escapara 
                  la oriblanca, la azul, 
                  la roja mariposa; 
                  y las dos se volaron, 
                  y juntas fueron a quererse 
                  perdidas por el cielo. 
 
 
 
 
 
 



            - II - 
 
 
            La luz del día  
 
 
 
                  Anoche la luna  
                  sobre tu casa 
                  demoró tanto en irse 
                  que yo entendía 
                  estaba allí esperando 
                  que tu salieras 
                  a conversar conmigo 
                  por ser de día. 
 
 
                  Y como no saliste 
                  ni de mí acordaste, 
                  y quedé yo sufrido 
                  y ella vio que lloraba, 
                  trajo hacia sí unos nublos 
                  renegridos y grandes; 
                  y entonces nochecía, 
                  y yo ya no sufría, 
                  porque ahí recordaba 
                  que tú sólo apareces 
                  cuando hay luz del día. 
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            - III - 
 
 
            Canción  
 
 
             ¡Toda mi miel  
            y toda mi delicia! 
            ¡Toda mi infantil 
            malicia! 
            ¡Toda alegría 
            y todo desazón! 
            ¡Todo mi pequeño solar 
            junto al pino! 
            ¡Todo lo que es noble 
            y todo lo que es fino, 



            con el alma toda 
            y todo el corazón! 
 
 
 
 
 
            - IV - 
 
 
            La rosa  
 
 
             Taiada está la rosa  
            con tu cintura: 
            yo no sé si es más linda 
            que tú la rosa. 
            Pero al mirarla creo 
            que todavía 
            es tu color más vivo 
            que el de su cara. 
            Y que la rosa piensa, 
            cuando te acercas, 
            que tú eres la rosa 
            y ella la rama. 
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            - V - 
 
 
            Celos  
 
 
 
                  No quiero que mires  
                  al Illán de Vargas. 
                  Si te da quesillos, 
                  si la miel te lleva, 
                  si los berros frescos 
                  en tu casa deja, 
                  no quiero que mires 
                  al que va diciendo 
                  que tú eres su novia 
                  y yo su burlanza. 
 
 
                  Si me das desdenes 



                  por Illán de Vargas, 
                  romperé a puñadas 
                  la cerca de piedras, 
                  y echaré a los aires 
                  a esos pajaritos 
                  que tanto tú quieres: 
                  el sacre de nieve 
                  y el neblí de llama. 
 
 
                  No quiero que mires 
                  al Illán de Vargas, 
                  o tendré que irme 
                  de nuevo a las cuevas 
                  ¡a purgar desdenes 
                  con ciruelas pasas! 
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            -VI - 
 
 
            Las estrellas  
 
 
 
                   ¡Cuántas estrellas anoche!  
                  ¡Yo las veía tan claras y cercanas 
                  como higos de cristal, como frutillas azules! 
                  Me parecía, Teresa, 
                  que todas las estrellas te miraban 
                  con la misma alegría con que te miran 
                  los ojos de mi alma. 
 
 
                  Bocarriba en el campo, 
                  solos la tierra y yo con las estrellas, 
                  yo ponía mis ojos 
                  en el pueblo de ojillos azulosos 
                  que desde arriba podía contemplarte 
                  con tantos ojos como estrellas tiene 
                  el cielo blanco. 
 
 
                  ¿O serán las estrellas 
                  las orejas del cielo, 
                  por donde arriba oyen 



                  tu cantar cuando hilas 
                  o tu risa en el baile? 
 
 
                  ¿O serán las estrellas 
                  como un sarpullido 
                  que en la piel del cielo 
                  provoca rasquiñas, 
                  y comezón, y ansias, 
                  y por eso titilan 
                  y brincan las estrellas? 
 
            -75-  
 
                  No: son ojos las estrellas, 
                  son miradas, son fiestas. 
                  Yo anoche bien veía 
                  que estaban contentas y felices, 
                  como quien puede mirar desde un collado 
                  a una moza llamada Teresa 
                  mientras va por la cabra 
                  o recoge azucenas. 
 
 
                  Y yo quería tener, yo deseaba 
                  tantos ojos como tiene el cielo 
                  para verte con ellos. Yo me sentía 
                  el cuerpo hecho un acerico 
                  de estrellas y de ojos. 
                  Por la piel 
                  me picaban y corrían 
                  todas las estrellas. 
                  ¡Pudiera yo ser cielo 
                  y eternamente verte 
                  con los innumerables ojos 
                  de mis estrellas! 
 
 
 
 
 
 
            - VII - 
 
 
            Ausente conmigo  
 
 
 
                  Me dejaste omisiado  



                  bajo la parra; 
                  fue a darme rabieta, 
                  rabia que rabia, 
                  pero sentí de pronto 
                  una cigarra. 
                  Y salta que te salta, 
                  -76-  
                  canta que canta, 
                  me fuí a buscarla 
                  entre las ramas, 
                  para oír las voces 
                  de tu garganta. 
 
 
                  Rebullendo en los gajos 
                  de aquella parra, 
                  so las alas de oro 
                  de la cigarra, 
                  saltaba el canto, 
                  salta que canta, 
                  y yo riendo, 
                  ríe que salta, 
                  y yo saltando, 
                  canta que salta, 
                  busca que busca 
                  a la cigarra, 
                  te sentía conmigo 
                  bajo la parra. 
 
 
 
 
 
 
            - VIII - 
 
 
            El bululú  
 
 
 
                  El domingo, Teresa,  
                  rompen las fiestas. 
                  Tamborines vienen 
                  y flautas traen 
                  los de la zampoña 
                  y el farantán. 
                  Al alba la campana 
                  con despertarte, 
                  -77-  



                  dejará que el tomillo 
                  entre a buscarte; 
                  trompeticas de oro 
                  harán ruido divino, 
                  y los que citarizan 
                  sones con armonía, 
                  como tu primo Nembro, 
                  como tu primo Elino, 
                  golpearán tu ventana 
                  cantando a porfía. 
 
 
                  Con mi camisa limpia 
                  iré a buscarte;  
                  con mis botas de fiesta 
                  iré a bailarte; 
                  con los alamares 
                  de mi chaleco 
                  iré a escoltarte 
                  por toda la pradera 
                  junto a tu vera. 
 
 
                  Y después de la misa 
                  y tras el yantar, 
                  cuando ya la tarde 
                  diga a llegar, 
                  bajaremos al pueblo 
                  donde la fiesta 
                  estará rompiendo 
                  junto al corral. 
                  Cogidos de la mano, 
                  pegaditos yo y tú, 
                  como el cuerpo y la sombra, 
                  como el ala y el vuelo, 
                  pasaremos la tarde 
                  -78-  
                  ante el bululú. 
                  Tú llorarás de pena 
                  cuando a la infanta 
                  se la lleven los moros 
                  para hechizarla; 
                  y yo daré patadas 
                  contra la tierra 
                  por no poder seguir 
                  al que la salva. 
                  Sacarán los muñecos 
                  de Trapisonda; 
                  saldrán los gaiferos 
                  y las lisandras, 



                  mientras gritan mozos 
                  y vihuelas suenan, 
                  y afuera hay panderos 
                  y corren las jacas, 
                  pero en tanto, yo y tú, 
                  seguiremos pasmados 
                  ante el bululú. 
 
 
                  ¡Vengan maravillas, 
                  y magos, y damas, 
                  principesas, moras, 
                  merlinas, egitanas! 
                  ¡Canten menestriles 
                  y viva el laúd, 
                  y viva el tambor, 
                  y Lindabridis baile, 
                  y dancemos yo y tú 
                  cuando rompa su danza 
                  el del bululú! 
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      Notas a estas cartas de Sancho 
 
 
      Canción.- Se trata, como el lector podrá advertir, de una traducción con  
      muy ligeras variantes, del rondelet de Ronsard «toda mi miel y toda mi  
      delicia», porque tiene sabor campesino. Este rondelet fue puesto en música  
      por Roland Manuel.  
      La rosa.- Taiada: ajustada.  
      Celos.- En la canción de Lope titulada «Murmuraban al poeta la parte donde  
      amaba, por los versos que hacía», aparecen estos versos: «Que Amor es un  
      compuesto de accidentes. -A quien los celos dan chanzas corrientes. -Y  
      Fénix de sus brasas, purga desdenes con ciruelas pasas». Ese sacre y ese  
      neblí, con otras aves que aparecen en otras canciones de esta serie, están  
      tomados de Góngora; lo mismo quesillos.  
      Las estrellas.- En la bella obra de Luis Vélez de Guevara, «La luna de la  
      sierra», aparecen estos curiosos versos: «que orejas son las estrellas,  
      por donde los cielos oyen».  
      La idea de que las estrellas son un sarpullido del cielo, no es de Sancho,  
      es... de Hegel.  
      El final de este poema es una traducción -una retraducción- del epitafio  
      de Platón a Aster. Se ha traducido del texto inglés compuesto por Shelley,  
      y dice: «Tú, desde tu estrella -sabrás quién es mi estrella-. ¡Oh, pudiera  
      yo ser cielo -y eternamente verte- con los innumerables ojos -de mis  
      estrellas!».  
      Ausente conmigo.- Omisado: olvidado. Como taiada, aparece en poemas del  
      siglo XV.  



      El Bululú.- Sancho era muy amigo de cómicos, Recitantes los llama, y  
      píntaselos a Don Quijote como gentes de mucha influencia y boato en el  
      vestir. Pocas «compañías» debió ver mientras joven, y posiblemente su  
      deleite era el curioso bululú, actor único que hacía con su verbo y sus  
      gestos cuanto podía por narrar toda una obra.  
      Farantan es una corrupción adrede que hago de farante, faraute.  
      «Trompeticas de oro», no hay que decirlo, es de la letrilla famosa de  
      Góngora popularizada por Lope en «No son todos ruiseñores», y glosada por  
      el propio Góngora.  
      «Los que citarizan» y lo que sigue, viene de una estrofa del extenso poema  
      «Aquí comienzan los romances con glosas y sin ellas: y este primero es el   
       -80-   Romance de Parnaso glosado por Juan González de Rodil», contenido  
      en la Segunda Parte del Cancionero General, Zaragoza, 1552. (Edición  
      Rodríguez-Moñino). Dice así la estrofa textualmente:  
 
                  Vi a Dardano troezino 
                  otro segundo que orfeo 
                  afabula y merculino 
                  zeco: tamires elino 
                  nenbro jubal timoteo 
                  y otros que citarizavan 
                  sones de mucha armonía 
                  y en los ratos que paravan 
                  las nueve musas cantavan 
                  versos de gran poesía 
 
 
 
 
 
      Aquí probablemente hay un Favila, del mismo apellido que el Merculino.  
      Todos tienen puesto primero el apellido y luego el nombre. El verbo  
      citarizar lleva de la mano a decir cosas bastante horribles como éstas:  
      «arpizando estaba la ninfa», «pianizaba la niña sobre la tarde», «él,  
      violiniza, y ella, muere», etc. 
 
 
 
   
 
      Memorial de un testigo (1966) 
      
 
 
            Memorial de un testigo 
 
 
 
                  I 
 



                         Cuando Juan Sebastián comenzó a escribir la Cantata del  
                        café,  
                        yo estaba allí: 
                        llevaba sobre sus hombros, con la punta de los dedos, 
                        el compás de la zarabanda. 
 
 
                        Un poco antes, 
                        cuando el siñorino Rafael subió a pintar las cameratas  
                        vaticanas  
                        alguien que era yo le alcanzaba un poquito de blanco  
                        sonoro bermejo, 
                        y otras gotas de azul virginal, mezclando y atenuando, 
                        hasta poner entre ambos en la pared el sol parido otra  
                        vez, 
                        como el huevo de una gallina alimentada con azul de  
                        Metilene. 
 
 
                        ¿Y quién le sostenía el candelabro a Mozart, 
                        cuando simboliteaba (con la lengua entre los  
                        dientecillos de ratón) 
                        los misterios de la Flauta y el dale que dale al  
                        Pajarero y a la Papagina? 
                        ¿Quién, con la otra mano, le tendía un alón de pollo y  
                        un vasito de vino? 
                        Pero si también yo estaba allí, en el Allí de un Espacio  
                        escribible con mayúsculas, 
                        en el instante en que el Señor Consejero mojaba la pluma  
                        de ganso egandino, 
                        -84-  
                        y tras, tras, ponía en la hojita blanda (que yo iba  
                        secando con acedera meticulosamente) 
                        Elegía de Marienbad, amén de sus lágrimas.  
 
 
                        Y también allí, haciendo el palafrenero, 
                        cuando hubo que tomar de las bridas al caballo del Corso 
                        y echar a correr Waterloo abajo. Y allí de prisa, un  
                        tantito más lejos, yo estaba  
                        junto a un hombre pomuloso y triste, feo más bien y no  
                        demasiado claro, 
                        quien se levantó como un espantapájaros en medio de un  
                        cementerio, y se arrancó diciendo: 
                        Four score and seven years ago.  
                        Y era yo además quien, jadeante, venía (un tierno gamo  
                        de ébano corre por las orillas de Manajata) 
                        de haber dejado en la puerta de un hombre castamente  
                        erótico como el agua, 
                        llamado Walterio, Walterio Whitman, si no olvido,  



                        una cesta de naranjas y unos repollos morados para su  
                        caldo, 
                        envío secretísimo de una tía suya, cuyo rígido esposo no  
                        consentía tratos 
                        con el poco decente gigantón oloroso a colonia. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                        Ya antes en todo tiempo yo había participado mucho.  
                        Estuve presente 
                        (sirviendo copazas de licor, moviendo cortinajes,  
                        entregando almohadones, cierto, pero estuve presente), 
                        en la conversación primera de Cayo Julio con la Reina  
                        del Nilo: 
                        una obra de arte, os lo digo, una deliciosa anticipación  
                        del psicoanálisis y de la radioactividad. 
 
 
                        La reina llevaba cubierta de velos rojos su túnica  
                        amarilla, 
                        y el romano exhibía en cada uno de sus dedos un topacio  
                        descomunal, homenaje frustrado 
                        a los ojos de la Asombrosa Señora. ¿Quién, quién pudo  
                        engañarle 
                        a él, tan sagaz, mintiéndole el color de aquellos ojos? 
 
                  -85-  
 
                        Nosotros en la intimidad la decíamos Ojito de Perdiz y  
                        Carita de Tucán, 
                        pero en público la mencionábamos reverentemente como  
                        Hija del Sol y Señora del Nilo, 
                        y conocíamos el secreto de aquellos ojos, que se abrían  
                        grises con el albor de la mañana, 
                        y verdecían lentamente con el atardecer. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
                        Luego bajé a saltos las escaleras del tiempo, o las  
                        subí, ¡quién sabe!  
                        para ayudar un día a ponerse los rojos calzones al Rey  
                        Sol en persona, 



                        (la música de Lalande nos permitía bailar mientras  
                        trabajábamos): 
                        y fui yo quien en Yuste sirvió su primera sopita de ajos  
                        al Rey, 
                        ya tenía la boca sumida, y le daba cierto trabajo  
                        masticar el pan, 
                        y entré luego al cementerio para acompañar los restos de  
                        Monsieur Blas Pascal,  
                        que se iba solo, efectivamente solo, pues nadie murió  
                        con él ni muere con nadie. 
                        ¡Ay las cosas que he visto sirviendo de distracción al  
                        hombre y engañándole sobre su destino! 
                        Un día, dejadme recordar, vi a Fra Angélico descubrir la  
                        luz de cien mil watios, 
                        y escuché a Schubert en persona, canturreando en su  
                        cuarto la Bella Molinera. 
 
 
                        No sé si antes o después o siempre o nunca, pero yo  
                        estaba allí, asomado a todo 
                        y todo se me confunde en la memoria, todo ha sido lo  
                        mismo: 
                        un muerto al final, un adiós, unas cenizas revoladas,  
                        ¡pero no un olvido! 
                        porque hubo testigos, y habrá testigos, y si no es el  
                        hombre será el cielo quien recuerde siempre 
                        que ha pasado un rumoroso cortejo, lleno de vestimentas  
                        y sonatas, lleno de esperanzas 
                        y rehuyendo el temor: siempre habrá un testigo que verá  
                        convertirse en columnilla de humo 
                        lo que fue una meditación o una sinfonía, y siempre  
                        renaciendo. 
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                  IV 
 
                        Yo estuve allí, 
                        alcanzándole su roja peluca a Antonio Vivaldi cuando se  
                        disponía a cantar el Dixit,  
                        yo estuve allí, afilando los lápices de Mister Isaac  
                        Newton, el de los números como patitas de mosca,  
                        y unos días después fui el atribulado espectador de  
                        aquel médico candoroso 
                        que intentaba levantar una muralla entre el ceñudo  
                        portaestandarte Cristóbal Rilke 
                        y la muerte que él, dignamente, se había celosamente  



                        preparado. 
 
 
                        Sobre los hombros de Juan Sebastián, 
                        con la punta de los dedos, yo llevaba el compás de la  
                        zarabanda. Y no olvido nada, 
                        guardo memoria de cada uno de los trajes de fiesta del  
                        Duque de Gandía, pero de éstos, 
                        de estos rojos tulipanes punteaditos de oro, de estos  
                        tulipanes que adornan mi ventana, 
                        Ya no sé si me fueron regalados por Cristina de Suecia,  
                        o por Eleonora Duse. 
 
 
 
 
 
 
 
            Rapsodia para el baile flamenco 
 
             Dialogar con la muerte es la hermosa imprudencia  
            de quienes aprenden a cantar desde la cuna al borde del abismo. 
            El canto y la danza también pueden ser fervorosos rituales de la  
            desesperanza, 
            escuelas de lo terrible pobladas de una infancia hipnotizadas por  
            los ojos de la madre, 
            los ojos de una fascinada mujer que a su vez viene rodando por los  
            siglos, 
            con su encantamiento amarrado a la cintura, y quiere arrojarlo de  
sí, 
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            con palmas, con gemidos, con arranques de un fuego que prende 
            otro fuego más hondo, para evitar el imperio de la ceniza en el  
alma, 
            y levantar la sangre hasta los rostros de los santos de papel. 
            La danza puede ser el idioma perdido de unos dioses, 
            la señal arrojada a la noche desde un faro hundido en el infierno, 
            la invitación a rugir de protesta y de odio contra el acabamiento  
            humano, 
            la llamada al disfrute de placeres absolutamente baldíos, pero  
            gratos por ello, 
            la plegaría burlona ante ídolos que perdieron todo su poder, 
            y son ahora piedrecillas azotadas por la danza. 
            Ese canto que viene de más allá de las entrañas, 
            este canto aprendido junto al muro de los cementerios, 
            este canto guardado entre sus vísceras por los errantes hijos de  
            David, 
            este disfraz del llanto de las sinagogas, que lleva siglos  
resonando, 



            este canto hecho de milenios de mendicidad, de pavor y de  
adulterios, 
            este lamento que es un río de belleza y de sangre vertida por el  
            amor prohibido,  
            este canto que es un hombre en fuga, un criminal acorralado, 
            un violador de niñas a la sombra del nardo, alguien 
            a quien el destino persigue con sus perros más feroces, 
            este canto y esta danza, hermanos gemelos de la muerte, 
            hijos de la calavera, sonidos del bailete que el diablo ensaya todos  
            los días 
            a las puertas del cielo, 
            esta danza y este canto, esta belleza golpeadora en el bajo vientre,  
            estas  
            victorias, elevan al hombre hasta más allá del glorioso desdén por  
            la muerte, lo mantean.  
            como a un polichinela humanizado por el impuro amor a la hetairas, 
            y esparcen y derraman la blanca sangre de la fecundación, 
            y al final lo entregan rendido a la orgullosa posesión del vacío; 
            esta danza y este canto, estas alucinaciones, estos esqueletos de  
            carnosas grupas, 
            por los siglos, estos misteriosos gatos egipcios que saltan entre  
            los brazos en arco y muerden la cintura 
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            de los bailarines, estas agrias flechas de lascivia contra el San  
            Sebastián 
            que las contempla, este aquelarre ardiendo entre los muslos, y a la  
            postre, 
            después de los altos himnos paganos a la carne, después del rostro  
            contraído por el 
            miedo a la muerte, después de la pasión crispada y anhelante, del  
            llanto denunciado 
            en las tenebrosas guitarras, esta danza y este canto se pierden en  
            el vientre 
            de la noche, vuelan hacia los recónditos cementerios, y agazapados  
            quedan; este canto 
            y esta danza, hasta mañana, hasta mañana otra vez, hasta siempre y  
            más siempre, hasta mañana. 
 
 
 
 
 
            Cuando los niños hacen un muñeco de nieve 
 
                   Cuando los niños hacen un muñeco de nieve,  
                  Ellos no saben que juegan a Dios, 
                  Autorizados por Dios. 
 
 
                  Desde el seno de la cellisca sonríe el Señor, 



                  Y aporta nuevos ramos de nieve, más blanca a cada instante, 
                  Para hacer los brazos del ente, las orejas, la frente 
                  De ese muñeco que acaba por erguirse en la vastedad de la  
                  nieve, 
                  Igual que un hombre sale de las manos de Dios. 
 
 
                  Cuando los niños hacen un muñeco de nieve, 
                  Una vez satisfechos y plenos como el mismo 
                  Padre de todas las criaturas, 
                  Lo abandonan gentiles a su nuevo destino, 
                  Y queda sorprendido de ser para siempre una sombra arrojada a  
                  la nieve, 
                  Aquel a quien los niños dejan como un centinela perdido en el  
                  desierto. 
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            Palabras de Paolo al hechicero 
 
                  Ma se a conoscer la prima radice del nostro amor tu hai  
                  cotanto affetto... 
 
                  DANTE, Inferno, C. V.                 
 
 
 
 
                   No hay para nosotros una marcha nupcial,  
                  Ni muestran una alianza de oro nuestras manos. 
                  Nosotros reunimos nuestras soledades desautorizadamente, 
                  Pero sabemos que Dios tiene una respuesta para todo. 
 
 
                  No podemos mirar en derredor para pedir clemencia, 
                  Ni hemos de esperar nunca una señal de consuelo. 
                  Con nuestras manos desnudas, manos sin alianzas, 
                  Llamaremos directamente a la puerta de Dios, 
                  Contemplando en la alta noche ese fulgor de las estrellas 
                  Que no preguntan por el cuerpo de quien las mira, 
                  Sino que vibran sólo al sentirse golpeadas por un alma, 
                  Por un alma que pide socorro contra la hostilidad de los  
                  hombres. 
 
 
                  No podemos mirar en torno: nadie ha de perdonarnos. 
                  Ninguna mano humana acariciará nuestra extraña herida 



                  (Esa herida que Dios mismo tiene que haber hecho). 
                  Solo podemos tú y yo acompañarnos valerosamente, 
                  Y ser yo el castillo donde refugies en la tierra tu soledad, 
                  Y ser tú para mí el amparo que halla en medio del bosque 
                  El ciervo sin cesar acosado por el furor de la jauría. 
 
 
                  No hay un himno nupcial para nosotros: somos el espejo de la  
                  nada. 
                  Pero yo escucho en torno nuestro toda la música del cielo, 
                  Y cuando estamos tú y yo ofrecidos en nuestra miseria a Dios, 
                  Cuando interrogamos con nuestro sufrimiento al creador de toda  
                  herida, 
                  A la luz de todo misterio, a la clave de todo jeroglífico, 
                  Nos bendice desde las últimas estrellas la música celeste, 
                  Y comprendo que sólo Él puede perdonarnos, porque sólo Él nos  
                  ama 
                  Y nos comprende, ya que nos ha creado como abismo y misterio,  
                  también para su gloria. 
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            Para Berenice, canciones apacibles 
 
 
 
 
                  I 
 
                        El amor y el tiempo 
 
 
 
 
                        El tiempo junto a ti no tiene horas,  
                        ni días, ni minutos; 
                        es un tiempo que ilumina y llena la memoria, 
                        y la ocupa entera, 
                        como ocupa y llena la extensión de los cielos 
                        el diminuto corazón de cada estrella. 
 
 
                        El tiempo junto a ti no tiene horas, 
                        me anticipa, ¡quién sabe!, 
                        las playas que algún día conoceremos 
                        con el radiante nombre de eternidad, 
                        las playas donde el tiempo no ha perdido su luz, 



                        donde no es hábito ni costumbre, 
                        sino memoria pura. 
 
 
                        A veces tu recuerdo me hace daño 
                        como un alfiler clavado en la palma de la mano. 
                        Pero me das el tiempo intemporal, lo eterno, 
                        el olvido del mundo y de esas horas 
                        que me van empujando lentamente al vacío; 
                        el tiempo que me das tiene su nombre: 
                        solemne puede ser llamado Eternidad, 
                        humilde puede ser llamado Amor, 
                        pero a solas yo gusto de invocarlo con tu dulce nombre, 
                        y decirle simplemente, ven a mi corazón, 
                        porque te quiero. 
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                  II 
 
                        La llave del corazón está en los ojos 
 
 
 
 
                        La llave del corazón está en los ojos,  
                        como la llave del árbol está en su raíz. 
                        Aquellos largos ojos de Svengali, 
                        que atravesaban muros y ciudades 
                        en busca del corazón secreto de su Trilby, 
                        son los ojos del siempre amor. 
                        Pues la mirada 
                        lleva en peso al cuerpo y lo transforma en alma, 
                        y nada puede hacerla mentir; igual que el humo, 
                        proviene de algún incendio de las entrañas, 
                        y ha recorrido antes de aflorar sobre el rostro, 
                        las selvas viscerales, 
                        el rumor sombrío de las venas, 
                        las inmensas aduanas de los huesos; y ha vencido 
                        la noche interminable de la sangre: la mirada, 
                        no puede mentir, trae a su espejo la cifra celestial 
                        del demonio o del ángel, y los exactos retratos 
                        del alma personal. Y en lo impalpable, en lo fugaz, 
                        en el claro misterio revelado por el centellear de una  
                        mirada, 
                        quedamos avisados de que la llave del corazón está en  
                        los ojos, 



                        como está en la raíz la figuración del árbol. 
 
 
 
 
 
 
 
            Magnolias para Betina 
 
                   El árbol de la magnolia parece un hombre mudo.  
                  Está vuelto hacia sí, metido en su hondo adentro, 
                  Y ni aún la luz más pura consigue que sonría. 
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                  La madera del barco de Caronte es negra y silenciosa 
                  Madera de magnolio: solo al ser luna estremécese y vibra 
                  El árbol para el cual no existen las estrellas. 
 
 
                  Cuando una niña llamada Betina, niña sin brazos, tristísima  
                  Betina, 
                  Eleva hacia el magnolio sus ojos pavoridos, sale de entre lo  
                  negro 
                  Como una estrella espesa, como una mascarilla de alguna  
                  extinta rosa 
                  La magnolia lunar; cae la magnolia 
                  Sobre el rostro impasible de Betina, borra su llanto, 
                  Y regresa hacia su soledad y su silencio el árbol del  
magnolio. 
 
 
 
 
 
 
            El viento en Trieste decía 
 
                  El viento en Trieste decía tan extrañas canciones al amanecer,  
 
                  que a nada temíamos tanto como al anuncio de que el alba  
                  llegaba. 
                  Allí fuimos por una vez hijos felices de las tinieblas, 
                  allí aprendimos a amar como si fuera la más hermosa luz 
                  el rostro entero de la noche. 
 
 
                  El viento en Trieste decía tales sufrimientos y horrores en lo  
                  alto, 
                  que aprendíamos a desconfiar de las candorosas nubes, 
                  y tomábamos por verdaderos centinelas de oscuras ceremonias 



                  la antes cristalina bandada de aves blancas. 
 
 
                  El viento, 
                  el viento en Trieste abatía premeditadamente cuanto fuera  
                  hermoso, 
                  y metidos en el último rincón de nuestros refugios sentíamos  
                  que el viento, 
                  el viento bramador, el de la enajenada y espectral sinfonía, 
                  hería, y estrujaba, y arrastraba gozosamente entre la  
                  inmundicia, 
                  las vestiduras blanquísimas de los ángeles, los velos de la  
                  futura desposada, 
                  los últimos depósitos de la sangre conservada como reliquia en  
                  el secreto del sagrario. 
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                  El viento en Trieste decía la pena de las estrellas, 
                  la guerra incesante que hay allá, en las regiones donde  
                  nosotros 
                  queríamos ver astros límpidos, armonía pautada en persona por  
                  Santa Cecilia, 
                  paz del cielo. 
 
 
                  El viento, 
                  el viento en Trieste nos hacía desear como refugio la vida de  
                  la tierra, 
                  la propia vida que nos habíamos empeñado en repudiar. El  
                  viento en Trieste decía 
                  cuántos infiernos moran allá entre las estrellas, y nos hacía  
                  buena la tierra, 
                  y del pecho se escapaban bendiciones cuando el viento rugía  
                  contra el sueño, 
                  y nos daba sin tregua y sin consuelo 
                  la inesperada enemistad del alba. 
 
 
 
 
 
 
            Nocturno luminoso 
 
                  Music I beard with you was more than music, and bread I broke  
                  with you was more than bread. 
 
                  CONRAD AIKEN                 
 
 
 



 
                   Como un mapa pintado de violento amarillo sobre una pared  
                  gris,  
                  como una mariposa aparecida de súbito en medio de los niños en  
                  el aula, 
                  inesperadamente así, cuando es más noche la noche de los  
                  ciegos extraviados en el laberinto,  
                  puede aparecer de pronto una figura humana que sea como un  
                  cirio dulcemente encendido, 
                  como el sol personal, o como el recuerdo de que hay también  
                  estrellas y hermosura, 
                  y algo bello cantando todavía entre las viejas venas de la  
                  tierra. 
                  Como un mapa o como una mariposa que se queda adherida en un  
                  espejo, 
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                  la dulce piel invade e ilumina las praderas oscuras del  
                  corazón; 
                  inesperadamente así, como la centella o el árbol florecido, 
                  esa piel luminosa es de pronto el adorno más bello de una  
vida, 
                  es la respuesta pedida largamente a la impenetrable noche: 
                  una llama de oro, un resplandor que vence a todo abismo, 
                  un misterioso acompañamiento que impide la tristeza. 
 
 
                  Como un mapa o como una mariposa así de simple es amar. 
                  ¡Adiós a las sombras, a los días ahogados de hastío, al  
                  girovagar la Nada! 
                  Amar es ver en otra persona el cirio encendido, el sol  
                  manuable y personal 
                  que nos toma de la mano como a un ciego perdido entre lo  
                  oscuro, 
                  y va iluminándonos por el largo y tormentoso túnel de los  
días, 
                  cada vez más radiante, 
                  hasta que no vemos nada de lo tenebroso antiguo, 
                  y todo es una música asentada, y un deleite callado, 
                  excepcionalmente feliz y doloroso a un tiempo, 
                  tan niño enajenado que no se atreve a abrir los ojos, ni a  
                  pronunciar una palabra, 
                  por miedo a que la luz desaparezca, y ruede a tierra el cirio, 
                  y todo vuelva a ser noche en derredor 
                  la noche interminable de los ciegos. 
 
 
 
 
 
 



            Negros y gitanos vuelan por el cielo de Sevilla 
 
                   La carita falsamente trágica del bailarín de flamenco  
                  nos recuerda que en ciertos meses el cielo muestra sus mejores  
                  estrellas 
                  para enseñarnos que no hay que hacerse demasiadas ilusiones. 
 
 
                  Después de todo, nosotros, los espectadores, no somos  
                  culpables: ¿o lo somos? 
                  Alguien, en algún sitio, ha echado a andar toda la maquinaria  
                  del gran baile, 
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                  y luego ha pretendido que seamos nosotros los responsables  
                  traspuntes y guitarras; 
                  pero ese, ese que ahí arriba zapatea, y da rítmicos golpecitos  
                  contra el piso, 
                  tacatac, tactac, tacataca, tacatac, tactac, tacata, ¡tac  
                  tacataca!, 
                  ese, ¿a quién llama desesperadamente? 
 
 
                  Gitanos y negros tienen lenguaje en el tacón, 
                  lenguaje de hablar con sus dioses secretos, con sus bisabuelos 
                  transformados en piel de tambor o en media luna de  
castañuelas. 
                  Pero nosotros, los espectadores, los que fuimos invitados a la  
                  fuerza a sentarnos 
                  aquí, en este incómodo teatro tan redondo, para ver esta  
                  representadísima representación 
                  por la que tan caro se nos cobra la entrada a lo largo del  
                  tiempo, ¿qué culpa tenemos? 
 
 
                  Es cierto que nos dan, de cuando en cuando, la espléndida  
                  vacuidad de la luna, 
                  la vaca peregrinante por el cielo con sus ubres henchidas de  
                  una leche que ningún ángel quiere saborear: 
                  es cierto el regalejo de tantas estrellas, cercanas y a un  
                  tiempo extraviadoras; 
                  sí, nos dan la miel, dedalitos de alegría, y esa cosa  
                  elocuente del sol, 
                  pero luego, luego viene la noche, siempre viene la noche, sale  
                  implacable 
                  por todos los poros de la tierra dando gritos la noche,  
                  desnuda y hambrienta 
                  la noche se echa encima de todo lo existente y lo hace íncubo  
                  y súcubo, 
                  ¡eh, rayos y truenos!, rompen su piel los gitanos y los  
                  negros, peleando 



                  contra la noche siendo ellos mismos parte de la noche siendo  
                  noche, 
                  en sus trajes, en sus voces, en sus taconeos tenaces contra el  
                  silencio de la noche, 
                  pero la noche nochea la sangre de negros y gitanos, y la  
                  feria, la esperanza, ¡la feria!, 
                  se hunde en el gemido de la noche, apaga sus pequeños soles y  
                  sus lunas de papel plateado, 
                  como se apaga la cerilla hundida en el vaso de manzanilla, 
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                  la cerilla encendida en el altar por una prostituta, 
                  y negros y gitanos lloran deshechos contra el sombrío imperio  
                  de la noche, taconeando, 
                  taconeando tacatac inútil por hacer un alba donde hay un  
                  abismo, y ponen 
                  negros y gitanos volando por el cielo de Sevilla un sol allí,  
                  de artificio, 
                  donde solo hay en verdad la señal rencorosa de la noche  
                  devorante, 
                  la victoriosa, coronada noche. 
 
 
 
 
 
 
            Silente compañero 
 
                  (Pie para una foto de Rilke niño) 
 
 
 
 
                   Parece que estoy solo,  
                  diríase que soy una isla, un sordomudo, un estéril. 
                  Parece que estoy solo, viudo de amor, errante, 
                  pero llevo de la mano a un niño misterioso, 
                  que a veces crece de repente, y es un soldado aherrojado, 
                  o es un hombre mayor meditabundo, un huésped del reino de los  
                  lúcidos, 
                  y se encoge luego, se recoge hasta devolverse a la niñez, 
                  con sus ojos denominables arcano, con un látigo inútil, con su  
                  estupor, 
                  y este niño retráctil me acompaña, y se llama Rainiero en  
                  ocasiones, 
                  y en otras el Presente, y el Caballero Huérfano, y el Soldado  
                  sin Dormir Posible, 
                  y comulga con el comunicado mundo de ultratumba, 
                  y conoce el lenguaje de los que abandonaron, condenados, el  
                  cuerpo, 



                  y pelean a alma limpia por convencer a Dios de que se ha  
                  equivocado, 
 
 
                  Parece que estoy solo en medio de esta fría trampa del  
                  universo, 
                  donde el peso de las estrellas, el imponderable peso de  
                  Ariadna, 
                  es tan indiferente como el peso de la sangre, 
                  o como el ciego fluir de la médula entre los huesos; 
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                  parece que estoy solo, viendo cómo a Dios le da lo mismo 
                  que la vida tome en préstamo la envoltura de un hombre o la  
                  concha de un crustáceo, 
                  viendo lleno de cólera que Pergolesi vive menos que la  
                  estólida tortuga, 
                  y que este rayo de luz no quiere iluminar nada, 
                  y el sol no sospecha siquiera que es nuestro segundo padre. 
 
 
                  Parece que estoy solo, y este niño del látigo fláccido está  
                  junto a mí, 
                  derramado como compañía su mirada sagaz, temerosa porque ha  
                  reconocido 
                  el vacío futuro que le espera; 
                  parece que estoy solo, y golpeándome el hombro está este niño, 
                  este aislado de la multitud, lleno de piedad por ella, 
                  que se inclina sobre el centro del misterio, 
                  y golpea y maldice, 
                  y hace estremecerse al barro y al arcángel, 
                  porque es el Testimonio, el niño pródigo que trae la corona de  
                  espinas, 
                  la verdad asfixiante del sordo y ciego cielo. 
 
 
                  Cuando yo mismo sueño que estoy solo, 
                  tiendo la mano para no ver el vacío, 
                  y esta mano real, este concreto universo de la mano, 
                  con destino en sí misma, inexorablemente creada para ser  
                  osamenta y ser polvo, 
                  me rompe la soledad, y se aferra a la mano del niño, y  
partimos 
                  hacia el bosque donde el Unicornio canta, 
                  donde la pobre doncella se peina infinitamente, 
                  mientras espera, y espera, y espera, y espera, 
                  acompañada por las rotas soledades de otros seres, 
                  conscientes del misterio, decididos a insistir en sus  
                  preguntas, 
                  reacios a morir sin haber encontrado la clave de esta trampa. 
 



 
                  Parece que estoy solo, 
                  pero llevo en derredor un mundo de fantasmas, 
                  de realidades enigmáticas como el pan y la silla, 
                  y ya no siento asombro de llamarme Roberto o Antonio o  
                  Segismundo, 
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                  o de ser quizá un árbol a cuyo pie descansa un peregrino 
                  en cuya mente vive como metáfora de su realidad la persona que  
                  soy; 
                  pues sé que estoy aquí, realmente aquí, destruible pero ya  
                  irrevocable, 
                  y si soy sueño, soy un sueño que ya no puede ser borrado; 
                  y una lejana voz confirma todas las anticipaciones, 
                  y alguien dice -¡no sé, no quiero oírlo!- 
                  que de esta trampa ni Dios mismo puede librarnos, 
                  que Dios también está cogido en la trampa, y no puede dejar de  
                  ser Dios, 
                  porque la Creación cayó de sus manos al vacío, 
                  tan perfecta y completa que el Señor, satisfecho, 
                  se dedicó a crear otras creaciones, 
                  y va de jardín celeste en jardín celeste, dando cuerda al  
                  reloj, atizando los fuegos, 
                  y nadie sabe por dónde anda ahora Dios, a esta hora del día o  
                  de la noche, 
                  ni en cuál estrella se encuentra renovando su curioso  
                  experimento, 
                  ni por qué no deja que veamos la clave de esta trampa, 
                  la salida de este espejo sin marco, 
                  donde de tarde en tarde parece que va a reflejarse la imagen  
                  de Dios, 
                  y cuando nos acercamos trémulos, reconocemos el nítido rostro  
                  de la Nada. 
 
 
                  Con este niño del látigo en la mano voy hacia el amanecer o  
                  hacia el morir. 
                  Comprendo que todo está ya escrito, y borrado, y vuelto a  
                  escribir, 
                  porque la sucia piel del hombre es un palimpsesto donde  
                  emborrona y falla sus poemas 
                  el Demonio en persona; 
                  comprendo que todo ya está escrito, y rechazo esa lluvia sin  
                  cielo que es el llanto; 
                  comprendo que nacieron ya las mariposas 
                  que obligarán a palmotear de alegría a un niño que  
                  inexorablemente nacerá esta noche, 
                  y siento que todo está escrito desde hace milenios y para  
                  milenios, 
                  y yo dentro de ello: 



                  escrita la desesperación de los desesperados y la conformidad  
                  de los conformes, 
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                  y echo a andar sin más, y me encojo de hombros, sin risa y sin  
                  llantos, sin lo inútil, 
                  llevando de la mano a este niño, silente compañero, 
                  o soñándole a Dios el sueño de llevar de la mano a un niño, 
                  antes de que deje de ser ángel, 
                  para que pueda con el arcano de sus ojos 
                  iluminarnos el jardín de la muerte. 
 
 
 
 
 
 
            Canción sobre el nombre de Irene 
 
                  ¡Qué bueno es estar contigo ante este fuego, Irene,  
                  saber que sigues llamándote así, Irene; 
                  que tu nombre no se te ha evaporado de la piel 
                  como se evapora el rocío de la panza del sapo! 
 
 
                  Ah decir Irene, Irene, Irene, Irene, 
                  cerrando los ojos y diciendo nada más Irene 
                  por el solo placer y la magia de decir Irene, 
                  Pedaleando en el aire existas o no existas, 
                  ¡qué real y sólida eres, qué verdadera eres 
                  en medio del irreal universo por llamarte Irene! 
 
 
                  Las salamandritas del fuego se te quedan mirando, 
                  y el humo, antes de irse, se detiene feliz a contemplarse 
                  en el topacioespejo de tus ojos, como una mujer que se empolva  
                  la nariz 
                  antes de entrar en el cementerio. 
 
 
                  Y tú en tu aire, 
                  y tú, impasible con tu abanico de llamas, sigues nada más 
                  llamándote Irene, 
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                  segura de que todo el universo no puede despojarte de tu  
                  nombre de Irene! 
 
 
                  Yo paseaba un día por el Tíber, 
                  -Tíber de cascabeles ahogados, Tíber de pececitos oscuros 
                  Tíber meado por Tiberio-, 



                  y vi en medio del río una isla verdeante, 
                  trabajada en la materia de las madréporas o de las malaquitas, 
                  ¡vaya usted a saber!, pero pequeñita y completamente real; 
                  y vi en la orilla 
                  una de esas estatuas del Tíber sumergidas por siglos, 
                  donde el mármol se ha hecho róseo, y carnal, y blando; 
                  y con mucho temor, con una reverencia, pregunté a la estatua: 
                  -Perdone usted, señor, ¿cómo se llama esta isla? 
                  Y con un gran desdén, entreabriendo apenas los labios y  
                  mirándome para nada, dijo suavemente: 
                  -¿Cómo va a llamarse esta isla? Esta isla se llama Irene. 
 
 
                  ¡Qué bueno es estar contigo junto al fuego, 
                  y saber que ahí estás, real y verdadera, 
                  saber que estás ahí mientras afuera se evapora el mundo, 
                  y que sigues y sigues, 
                  y seguirás para siempre llámandote Irene! 
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            Homenaje a Jean Cocteau 
 
                  Il vous faudrait mourir pour joindre les deux houts 
 
                  J. C. en la muerte de Eluard                 
 
 
 
 
                  El alambrista recorre de lado a lado lo más alto del circo,  
                  y aplaude la multitud. 
                  La multitud no sabe que él va palpando espejos, pidiendo  
claves 
                  para cruzar el otro alambre más tenso y peligroso: 
                  el que dos ángeles vestidos de arlequines sostienen de lado a  
                  lado, 
                  sobre el vientre de la noche. 
 
 
                  ¡Quién pudiera ser siempre niño inocente, 
                  inocente, es decir, dueño de mil secretos! 
                  Y menos mal que se nos ha dado el ardid del disfraz y la bola  
                  de nieve, 
                  el poder soñar con que un caballo es un candelabro, 
                  un portallamas para empuñarlo y recorrer las planicies de la  
                  muerte. 



 
 
                  Al otro extremo de la cuerda tiene que estar Dios, 
                  al otro extremo no es posible que abra sus poderosas  
                  mandíbulas la nada. 
                  Bien está pues la volatinería, el salto del payaso, la pirueta  
                  del cisne; 
                  bien está el olé a la sonrisa de la golondrina disecada, y al  
                  torerito 
                  muerto por sorpresa. 
                  Bien está dar cuerda todas las noches a un ruiseñor de acero, 
                  para sacarle de entre las tripas 
                  la música depositada allí por el difunto Orfeo. 
 
 
                  La línea de ferrocarril que parecía interminable,  
                  se cortaba de pronto a cuchillo sobre la barranca imposible de  
                  saltar. 
                  El feérico vagón se quedaba vacío en un segundo: 
                  ¡eh, vosotros, camaradas, amigos, centinelas, no os vayáis!, 
                  ¡llevadme a vuestro juego, otro acto de magia, por favor!, 
                  ¡pronto, corred, sacad el conejo del sombrero, reanimad a  
                  Nijinsky!,  
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                  ¡haced algo, permitidme otra vuelta en el carrousel,  
                  convertirme en busto,  
                  pintar otra estrellita en la puerta del dormitorio de  
Eurídice! 
 
 
                  Hay que morir, amigo, para unir los extremos 
                  de este cotidiano alambre 
                  tendido sobre el abismo de estar vivo. 
 
 
                  Hay que morir, no hay fallo, para enterarse un poco 
                  de si es cierto que existe la Poesía, de si hay 
                  al otro lado del castillo un guardián, una orquesta 
                  y un teatro. 
 
 
                  Y sobre todo hay que morir, amigo, 
                  para quedamos finalmente convencidos 
                  de que la luna es el sol de las estatuas.  
 
 
 
 
 
 



            El sol y los niños, y además la muerte 
 
                  Al mediodía dijeron las voces secretas del instinto:  
                  empujando por los últimos vencejos el invierno se ha ido. 
                  ¡Abre ya las ventanas, sal a contemplar 
                  la gloria de este mundo vestido por la luz! 
 
 
                  Traída en hombros por el Patriarca San José llegó la  
Primavera. 
                  En montones de blanco fuego se ha desparramado 
                  sobre la casa nuestra, sobre el jardín, sobre los niños 
                  que ya están de nuevo en la plaza, como en los días de junio. 
                  (¿Dónde se refugiaron estos niños, con sus chaquetillas rojas, 
                  con sus gorritas de jockey inglés  
                  cuando la nieve golpeaba y golpeaba los árboles y las  
                  mejillas?) 
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                  Abrí la ventana y allí estaba, radiante y frutal, 
                  como una mujer hecha de oro verde y de alegría, 
                  Nuestra Señora la Primavera. 
 
 
                  Florecido y robusto junto a ella 
                  el anciano de los huesos rojos, 
                  el de las rufas barbas infinitas, el llamado Don Sol, 
                  amigo mío, 
 
 
                  Buenos días, Don Sol, le dije. Gracias por tu regreso. 
                  Correteaste feliz por otras regiones, fuera del tiempo  
nuestro; 
                  sentía añoranza el alma por tu castidad y por tu perfume, 
                  y pensábamos ya que nunca más veríamos 
                  el fulgor de tu cabellera y la delicia de tus mejillas. 
                  ¡Gracias porque has vuelto! Échanos ahora 
                  algunas moneditas de tu luz 
                  en nuestras faltriqueras de mendigos. 
                  (Y además, en secreto, en voz baja, viejo amigo, capistrán,  
                  borrachín, 
                  bucanero sarnoso, ¡amigo contra el alma!, Don Sol de siempre y  
                  siempre, 
                  siempre te fuimos fieles: no pudo la bella nieve ganarte la  
                  partida. 
                  Tú estabas en otros mundos, olvidado de amarnos, es cierto, 
                  pero yo cada día, al tomar en las manos el pan redondo y puro, 
                  -este pan de los pueblos castellanos que es un pequeño sol, un  
                  himno diario-, 
                  pensaba que eras tú quien venía transformado en sol-niño 
                  para encender de nuevo la esperanza en el desierto de mi  



                  corazón.) 
 
 
                  Y cuando saboreaba por todos los poros aquel epinicio de la  
                  luz, 
                  aquella reconciliación de cuerpo y alma con el mundo de  
afuera, 
                  vi una extraña señal en el rostro de los niños, y comprendí  
                  que en ese instante, 
                  desde detrás del cielo, el Señor nos arrojaba uno de sus  
                  dardos dolorosos: 
                  lentamente pasaba un entierro junto a la plaza. 
 
 
                  Canturreaban los prestes, sollozaban los deudos, 
                  y desde la alta cruz miraba Cristo cara a cara a la muerte. 
                  Imitando a los viejos los niños levantaban sus graciosas  
                  gorrillas; 
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                  se persignaban las nodrizas, y el lento carruaje de la muerte 
                  parecía no querer salir jamás de aquella plaza. 
 
 
                  Con los labios entreabiertos, 
                  con los ojos como para no cerrarlos nunca, 
                  los niños buscaban a tientas las manos de los mayores, y se  
                  pegaban a éstos, 
                  contemplando absortos aquella interrupción, 
                  aquel misterio que clausuraba la luz, 
                  cegaba la Primavera, y a pesar de todo el sol daba  
escalofríos. 
                  Los niños miraban a la muerte y la muerte a los niños: 
                  nadie dijo una palabra, nadie miró a su vecino, 
                  sólo silencio y silencio dieron. 
 
 
                  Y cuando ya el cortejo hubo pasado, 
                  cerramos de nuevo las ventanas: el frío de un extraño  
invierno, 
                  ¡otra vez la nieve oscura en el alma, el aire helado, la  
                  apagada luz!, 
                  golpeaba allá dentro; otra vez golpeaba las raíces, daba en el  
                  alma 
                  el frío de la tumba recién cavada. Dentro era noche, sin  
                  primavera posible, 
                  y de repente golpeaba el imperio de la nieve, y otra vez  
                  golpeaba, 
                  y golpeaba implacable los dolorosos bosques de la memoria. 
 
 



 
 
 
 
            Madrigal para Nefertiti 
 
                   Tiempo vencido el del amor secreto.  
                  El que remonta siglos, permanece 
                  Tras la urna de pórfido, visible 
                  Sólo para la luna roja de septiembre. 
 
 
                  ¿Desde cuándo, Doncella, te enamoran 
                  Los humildes silencios, las tímidas miradas 
                  De unos viajeros que se suceden, tristes 
                  Porque han de abandonarte en cuanto llegan? 
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                  Los cielos que te vieron iluminar la noche, 
                  Los ríos que sintieron el peso de tu cuerpo, 
                  Las ciudades perdidas, los guerreros ansiosos de morir, 
                  ¿Qué han sido para ti, oh Impasible? 
 
 
                  Yo he pasado también junto a tus ojos, 
                  Y he sentido el desdén, la frialdad, la malicia: 
                  Nada podía apartarme de tu contemplación, pero he sufrido 
                  Como sufrieron los fascinados por ti hace mil años, 
                  Y como sufrirán los jóvenes amantes del milenio futuro. 
 
 
                  Yo he escuchado la música secreta que sale de tu corazón: 
                  Un dulce aviso envuelto en frases crueles. Un enigma 
                  Que alimenta la vida y hace olvidarla, eso es amor. 
                  La melodía que arrastra gozosamente hacia el jardín de los  
                  difuntos, 
                  Eso es amor. 
 
 
                  ¡Desvía la mira y prosigue, viajero; no te inclines 
                  Demasiado sobre el incendiado verdor de estos abismos! 
                  Es el secreto amor el vencedor del tiempo. 
                  El amor nunca dicho, el reservado a las doncellas talladas en  
                  granito, 
                  El amor que no estalla en lumbres ni en miradas. 
 
 
                  Pienso en ti desde lejos, recuerdo, redescubro 
                  El mensaje piadoso que hay en tus desdenes. 



                  Aún guardo en las yemas de los dedos el rosado calor de tus  
                  mejillas. 
                  Soy el que un día levantó sus manos hacia ti, rozó tu rostro, 
                  Y creyó mudarse para siempre al remoto país donde sonríes. 
 
 
                  Nunca te dije adiós. Junto al nacimiento de tu cuello, 
                  Acaso sea visible en las noches de luna la huella de una  
                  herida: 
                  Triste y gastado es el mundo, viejo e insípido el ritual de  
                  los besos, 
                  Pero el recuerdo, oh Hermética, oh Imperiosa, oh  
                  Indestructible, 
                  Remonta por los siglos, y renace encandecido 
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                  Cuantas veces se acerca un hombre enamorado 
                  Al dulce cementerio de tus labios. 
 
 
 
 
 
 
            El mendigo en la noche vienesa 
 
                  No puedo olvidar aquel mendigo,  
                  de pie orgullosamente en un rincón de la noche, 
                  clavado frente a las rojas cúpulas de San Carlos, 
                  mientras iba y venía indiferente la majestad 
                  de la noche vienesa. 
 
 
                  No puedo olvidar su gesto de Carlomagno, su barba 
                  blanquísima y autoritaria, su talante de archiduque de la  
                  resignación, 
                  ni su mano tendida en forma que parecía ordenar se le hiciese  
                  caridad, 
                  como si él fuese el emperador de los pobres y la cúpula de la  
                  miseria. 
 
 
                  Su inolvidable silencio, golpeador, despertante, molestoso  
                  silencio 
                  de quien está por dentro henchido de verdades y desdeña  
                  decirlas, 
                  se adelantaba al paseante de la noche, lo sitiaba, e iba  
                  zarandeándole 
                  hasta dejarle sin respiro, atormentado, temiendo y odiando 
                  a aquel mendigo tan próximo, a aquel navío inmóvil, 
                  que presidía frente a la columnata espectral de San Carlos 



                  el deslizamiento enlutado hacia el vacío 
                  que es la noche vienesa. 
 
 
                  El perentorio discurso del silencio, o su mirada  
                  tenaz como un enfermo asido a la última esperanza,  
                  decían que el mendigo no reclamaba monedas en su mano tendida, 
                  que él no estaba allí para solicitar una habitual caridad: 
                  era otra cosa la que su desesperada paciencia mendigaba, 
                  era un oro distinto lo suplicado por él. 
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                  Y su poderoso silencio gritaba a las entrañas del paseante, 
                  con el mismo decoro señorial con que Pascal gritaba; 
                  callado el mendigo lloraba tenazmente en la noche un himno 
                  que sólo el oído de los huesos podía escuchar, 
                  que sólo una poderosa voluntad de compasión y de orgullo 
                  podía rescatar de entre los fúnebres sonidos 
                  de la noche vienesa. 
 
 
                  Pues el mendigo pedía una pequeña alianza a los humanos, 
                  un momentáneo socorro contra la soledad largamente padecida. 
                  Y era como un guerrero negado a entregar su estandarte, 
                  como un soldado que sabe lo imposible de combatir solo, y no  
                  quiere rendirse, 
                  y desafiando al cielo y al infierno persiste en suplicar, 
                  y vuelve los ojos a todas partes cuando es más dolorosa la  
                  batalla, 
                  y sólo sombras descubre en derredor, 
                  hundida en sombras de súbito la noche vienesa, 
                  y hecha sombras la noche total del universo, 
                  y allí aquel mendigo, fiero testigo en pie, con la mano  
                  tendida hacia la nada, 
                  acompañado solamente 
                  por las abrumadoras sombras de su soledad y de la soledad que  
                  ve en los otros. 
 
 
                  Y nadie, nadie puede ayudarle, ni hacerle la caridad que  
                  mudamente pide, 
                  ni hoy ni mañana ni nunca, 
                  porque al hombre le es fácil compartir sus monedas, 
                  pero a ninguno le es dado pelear contra la soledad de un  
                  semejante. 
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            Relaciones y epitafio de Dylan Thomas 
 
                   Era como un biznieto de Federico Nietzsche.  
                  Era el acólito predilecto de Georges Sorel.  
                  Era como un sobrino de Ernesto Hemingway.  
                  Era el niño que lee a Spengler en lugar del Evangelio.  
                  Era como el novio de Arturito Rimbaud.  
                  Era el valet de chambre de Isidore Ducasse,  
                  Era el kinder compañero de Capote y de James Dean.  
                  Era el office-boy de Arturo Strindberg.  
                  Era el peor recuerdo de Oscar Wilde en París.  
                  Era el robafichas de Dostoiewski en Badem Baden.  
                  Era el firma manifiestos de John Osborne.  
                  Era hijo secreto de Gertrude Stein y Bertolt Brecht.  
                  Era cliente fijo de Freud y de María Bonaparte.  
                  Era el pianista favorito de Béla Bartók. 
                  Era de los teen-agers que la noche cuelga en la 42.  
                  Era taquígrafo de Henry Miller y de Ezra Pound.  
                  No nació en Gales: nació en un cuento de Williams, Tennessee.  
 
 
                  Y con todo eso, un día, ¡chas!, 
                  Los bosques de Escocia sintieron caer un árbol 
                  Que había sido muy remecido por el ventarrón de la poesía. 
                  Y aquí yace, cubierto por la espuma de la cerveza 
                  Y ahogado por la amarguísima leche de la vida, 
                  aquí yace, Dylan Thomas.  
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            Anatomía del otoño 
 
                   Un puente de melancolía se levanta alrededor de la casa.  
                  Deseos de dormir en la penumbra con los ojos abiertos, 
                  de acariciar gatos egipcios, de alisar mantas, 
                  de preguntar a un lunático gramático adónde ha ido la equis de  
                  lasitud, 
                  deseos de no hacer nada, salvo contemplar el humo, el vacío de  
                  las cosas 
                  y el perfil de Sardanápalo, si es que Sardanápalo tenía  
perfil; 
                  y luego un lentísimo desmoronamiento interior de convicciones, 
                  hasta el extremo doloroso de hacer tolerable a Beethoven, 
                  y de gustarnos el té. 
 
 
                  Ha vuelto por su imperio el aire, oloroso a castañas. 



                  Salen las hojas a coronar por sí bustos de bardos y puertas  
                  sin historia; 
                  el remolino avanza, como un niño ciego empeñado en jugar, 
                  para de un traspiés dar alcantarilla abajo, hacia el cepo de  
                  la luz, 
                  donde está el otoño germinante despidiéndose de Schumann.  
                  Algo gris, un poco amargo, como una nuez algogris, 
                  toma de la nariz al alma y la lleva a oler tierra mojada, 
                  mojada por el lento orine del amanecer. 
 
 
                  El secreto del otoño, no sé, es que provoca 
                  deseos de frotarse las piernas con aceite alcanforado, 
                  de obedecer la solemne llamada de las pantuflas 
                  y, además, de no quitar el arpa de manos de Debussy, 
                  para que finamente se purgue de sol y de litorales 
                  la roja ballena que devoró al verano. 
 
 
                  Ah, el aire afuera es el otoño, sin exclamaciones, 
                  el aire pronunciado letra a letra, procesionalmente, 
                  ya se acerca, ya se acerca, como en un verso de Whitman, 
                  lo augural, lo nunciativo, lo heroico, 
                  ya se acerca cálidamente, llena de gozo, 
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                  la tibia hora del chocolate con bizcochos, 
                  de la plaza vista a través de los cristales, 
                  de pensar que tienen frío los peatones y que su fiesta 
                  es hundir las manos en los bolsillos y canturrear, 
                  removiendo con el pie las hojas de oro. 
 
 
                  Y quizá, no sé, no conozco suficiente ornitología, 
                  ni he penetrado en el tiquitaque corazonal del otoño, pero 
                  acaso esté bien aquí decir que golondrinas y oropéndolas, 
                  que búhos y estorninos con sus tres aceitunas, 
                  que alcaravanes y tórtolas, ¡pero no abubillas!, 
                  que ésas pertenecen al estío, 
                  como toda palabra que suena a tripa rota 
                  y huele a heno fresco y a leche recién ordeñada. 
 
 
                  En fin, que el otoño, visto anatómicamente, 
                  es tan simple y hermoso como cubrirse los pies con una manta  
                  gruesa, 
                  o como leer un poema idiota escrito por un idiota, 
                  para que un lector idiota atraviese indolente, sueñante,  
                  insensible, 
                  la idiotez deliciosa del otoño. 
 



 
 
 
 
 
            Plenitud de la manzana 
 
                  El mar rojo, el cielo verde, y la nieve  
                  encerrada por latigazos del sol bajo esta púrpura, dan la  
                  manzana. 
 
 
                  Yo quisiera saber exactamente los milenios, 
                  o cuantas edades completas contribuyen 
                  a transformar en pulpa y en perfume una manzana. 
 
            -111-  
 
                  De ahí salió el molde de las mejillas púberes; 
                  de ahí el sello roto del amor, y la orgía 
                  de dormir cara a las constelaciones bajo un árbol de manzanas. 
 
 
                  Yo imagino que estas rojas brasas 
                  colgadas de sus ramas dan señales, y llaman 
                  a los remotos hombres de Saturno, porque concurran 
                  a la plenitud de la manzana. 
 
 
 
 
 
 
            Los lunes me llamaba Nicanor 
 
                   Yo los lunes me llamaba Nicanor.  
                  Vindicaba el horrible tedio de los domingos 
                  Y desconcertaba por unas horas a las doncellas 
                  Y a los horóscopos. 
 
 
                  El Martes es un día hermoso para llamarse Adrián. 
                  Con ello se vence el maleficio de la jornada 
                  Y puede entrarse con buen pie en la roja pradera 
                  Del miércoles, 
                  Cuando es tan grato informar a los amigos 
                  De que por todo ese día nuestro nombre es Cristóbal. 
 
 
                  Yo en otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo 



                  Mudando de nombre cada día para no ser localizado 
                  Por la señora Aquella 
                  La que transforma todo nombre en un pretérito 
                  Decorado por las lágrimas. 
 
 
                  Pero ya al fin he aprendido que jueves Melitón, 
                  Recaredo viernes, sábado Alejandro, 
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                  No impedirán jamás llegar al pálido domingo innominado 
                  Cuando ella bautiza y clava certera su venablo 
                  Tras el antifaz de cualquier nombre. 
 
 
                  Yo los lunes me llamaba Nicanor. 
                  Y ahora mismo no recuerdo en qué día estamos 
                  Ni cómo me tocaría hoy llamarme en vano. 
 
 
 
      1965 
 
 
 
 
            Fanfarria en honor del Escorial 
 
                  (Poema para el Quinteto de Órgano Número 6 del Padre Antonio  
                  Soler) 
 
 
 
 
                   ¡Ahí está la alegría, existe la alegría!  
                  Detrás de los muros, donde lo tenebroso, 
                  Estalla el pétreo Escorial en armonía. 
 
 
                  ¡Todo es jubiloso cántico y es fiesta! 
 
 
                  Puede una tumba cantar, si está en belleza construida. 
                  Puede un fraile danzar, si da al linaje de lo angélico, 
                  Como da al prado florecido el torreón en ruinas. 
 
 
                  ¡Existe la alegría, ahí está la alegría! 
 
 
                  El Infante Gabriel toma su violín entre las manos, 



                  Y anuncia que todos pertenecen al reino de la armonía. 
                  ¡Purificados fueron! La música los ha tornado arcángeles. 
 
 
                  ¡Vencida es la sombra y la muerte está vencida! 
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                  El órgano no es el gemido de las tinieblas. 
                  El órgano es el piano de las alegres nubes. 
                  Una lluvia de sones eleva en danza los espíritus. 
 
 
                  ¡Vuelan las torres y bailan los muertos las cálidas sonatas! 
 
 
                  ¡Aleluya! ¡Alabado sea el Señor y Santa Cecilia exulte el  
                  clavicordio! 
                  ¡Todo es júbilo! Un coro de altos trinos yendo de la tierra al  
                  cielo 
                  Arrebata las almas hacia los aposentos invisibles. ¡Aquí está  
                  la alegría! 
                  ¡Todo es jubiloso cántico y es fiesta interminable!  
 
 
                  Los perfectos multiplican para los hombre la perfección de las  
                  formas. 
                  La garganta del órgano es también espejo de la garganta del  
                  ruiseñor. 
                  El concierto desnuda la concertada huella del Perfecto.  
                  ¡Alabado sea! 
 
 
                  ¡Todo es júbilo! ¡La geometría conduce a la felicidad!  
 
 
                  ¡Arriba está el Señor! ¡Todo es júbilo! Danzan los niños al  
                  arpa, y ríen. 
                  El Infante Gabriel besa las manos de su maestro, y éste le  
                  dice: 
                  La luz es la sombra de Dios, y su cuerpo está en la música  
                  reposado.  
 
 
 
      1965. 
 
 
 
 



            Primavera en el Metro 
 
                   Entre Goya y Velázquez  
                  se detuvo de súbito lo oscuro. 
                  Sentimos que brotaban amapolas detrás de los ladrillos; 
                  una revelación sonora, un himno, un telón descorrido de  
                  repente nos transportaba 
                  de la noche al alba, de la melancolía al júbilo, de la  
                  indiferencia a la sorpresa. 
                  -114-  
                  ¡Cuánta luz de repente entre Goya y Velázquez! 
                  Y el Metro transformado 
                  en plazoleta de oro para el muchacho ciego, 
                  en alegre pan tierno para el anciano solo; 
                  columpiado de la sombra a la luz, mágicamente, 
                  siendo otra cosa ya en un instante: 
                  carroza de las hadas, corcel, jardín al mediodía. 
 
 
                  Entre Goya y Velázquez, 
                  ¡todos felices de pronto, todos gozosos 
                  devorando el asombro de la luz! 
 
 
                  Yo había descendido con pensamientos de invierno 
                  -sonetos de Quevedo y cenizas de Paul Klee-;  
                  y cada cual, ceñudo, leía entre vaivenes para olvidar el  
                  tiempo. 
                  Un son inesperado, un aviso imperioso, una luz que cantaba, 
                  nos arrastró de un golpe hacia regiones áureas: 
                  del carbón de Goya pasamos en un vuelo al aire de Velázquez. 
                  Y el Metro danzaba jubiloso, como si escuchase 
                  poemas de Jorge Guillén musicalizados por Vivaldi; 
                  y el serio oficinista cerraba su ABC,  
                  y la joven de lentes desdeñaba un final de Agatha Christie,  
                  y -¡prodigio!- los novios dejaban de mirarse, 
                  y los niños se hastiaban de Supermán y volvían a ser niños: 
                  ¡todos gozosos, mudos por felices, 
                  sentíamos que el planeta derramaba de nuevo su luz sobre  
                  nosotros, 
                  como vuelca una aldeana sobre sus hojaldres una jarra de miel! 
 
 
                  Sí: entre Goya y Velázquez, en el Metro, una mañana, 
                  yo he asistido al nacimiento de la Primavera. 
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            Fábula 
 
             Mi nombre es Filemón, mi apellido es Ustariz.  
            Tengo una vaca, un perro, un fusil y un sombrero; 
            vagabundos, errantes, sin más tierra que el cielo, 
            vivimos cobijados por el techo más alto; 
            ni lluvias ni tormentas, ni océanos ni ríos, 
            impiden que vaguemos de pradera en pradera. 
            Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido. 
            No dormimos dos veces bajo la misma estrella; 
            cada día un paisaje, cada noche otra luz, 
            un viajero hoy nos halla junto al río Amazonas, 
            y mañana es posible que en el río Amarillo 
            aparezcamos justo al irrumpir el sol. 
            Somos como las nubes, pero reales, concretos: 
            un hombre, un perro, una vaca, un sombrero, 
            apestamos, queremos, odiamos y nos odian, 
            vagabundos, errantes, sin más tierra que el cielo 
            -Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido-; 
            los míos me acompañan, lucientes o sombríos, 
            pero con nombres propios, con sombras bien corpóreas, 
            seres corrientes, sueños, efluvios de una magia 
            que hace de lo increíble lo solo que creemos. 
            Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido; 
            somos materia cierta, cifras, humareda, 
            llevados por el viento, hambrientos de infinito, 
            un perro, una vaca, un palpable sombrero; 
            simples y sin misterio seguiremos el viaje: 
            por eso yo declaro al tomar el camino, 
            que es Filemón mi nombre y Ustariz mi apellido, 
            que la vaca se llama Rosamunda de Hungría, 
            y que al perro le puse el nombre de una estrella: 
            le digo Aldebarán, y brinca, y ríe, y canta, 
            como un tenor que quiere romperse la garganta. 
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            Amapolas en el camino de Toledo 
 
                   La palabra Toledo sabe a piedra,  
                  a memoria milenaria, 
                  a judío tenaz, 
                  a fantasma. 
 
 
                  Vista la ciudad 
                  se comprende que no existe, 



                  que no ha existido nunca, 
                  que todo es el sueño de un profeta loco, 
                  de un emisario del otro mundo 
                  que olvidó el camino de regreso. 
 
 
                  En las torres de Toledo 
                  descansan los guerreros del año mil doscientos, 
                  los que fueron a buscar el Santo Grial, 
                  y quedaron inmóviles ante las murallas de Jerusalén 
                  hasta que el Río los trajo a las almenas de Toledo. 
 
 
                  Dentro de estos muros 
                  hay viejos peces de piedra, y hay enigmas 
                  que nadie quiere escuchar, 
                  y antiquísimo llanto petrificado, y plegarias 
                  que en lugar de ir al cielo 
                  caen como imprecaciones en las rodillas del diablo. 
 
 
                  En el silencio de la noche 
                  Toledo sirve de reposo a aquellos muertos 
                  que no pueden dormir, 
                  a los ángeles arrojados incesantemente del Paraíso, 
                  a los seres que no han sido perdonados por Dios, 
                  y vivirán invisibles para siempre 
                  en las callejuelas más tristes de Toledo. 
 
            -117-  
 
                  Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto más: 
                  la alondra saboreando el amargor del incienso, 
                  la borla caída de un sepulcro gótico, 
                  el cirio rojo en la tumba del cardenal, 
                  la mariposa comunicando un secreto a San Cristóbal, 
                  la osamenta de un rabino escondida bajo la armadura del Conde  
                  de Orgaz. 
 
 
                  Yo, ciego, he visto; pero debo callar, 
                  porque la muerte me hace señas de guardar silencio, 
                  y dentro de mí tiemblan mis huesos, 
                  y de pronto comprendo por qué allí, 
                  en las afueras de Toledo, 
                  ofrecen su signo a la inocencia de los hombres 
                  las rojas amapolas. 
 
 
 



 
 
 
            Discurso de la rosa en Villalba 
 
                   Yo vi una rosa en Villalba:  
                  era tan bella, que parecía la ofrenda hecha a las rosas 
                  para festejar la presencia de las rosas en la tierra. 
 
 
                  Yo creía haber visto ya todas las rosas: marmórea en Bogotá, 
                  llamativa en Amsterdam como un domingo aldeano, 
                  primigenia en Haití, melancólica en la melancolía de Viena, 
                  falsa como de nieve y alambre en una calleja de Manhattan,  
                  túrgida y breve bajo las campanas de Florencia, 
                  radiante como un verso de Ronsard en un jardín de Francia; 
                  yo creía haber soñado ya todas las rosas, y las no vistas  
                  sobre todo: 
                  la rosa de la India ciñendo a los leopardos, 
                  la del Japón labrada en oro, la mística de Egipto, 
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                  la imperiosa como un guerrero bajo el sol africano, 
                  la silvestre de Nueva Zelanda, que se abre al escuchar una  
                  melodía 
                  y muere cuando la música fenece: yo creía haber visto ya todas  
                  las rosas. 
 
 
                  Pero yo vi la rosa en Villalba; 
                  su geometría imperturbable 
                  era una respuesta de lo Impasible a la Desesperación, 
                  era la indiferencia ante el caos y ante la nada, 
                  era el estoicismo de la belleza, que se sabe perdurable, 
                  era el sí y el rechazo a la ávida boca de la muerte. 
 
 
                  Yo vi la rosa, tan pura y sorprendente, 
                  que borraba el hastío de su nombre profanado 
                  y no aparecía ya el lugar común de la rosa gastada: 
                  era otra vez la Creación en su día inicial, coronada por el  
                  estupor de Adán, 
                  recorrida por la inmensa alegría de saborear la luz y por el  
                  asombro de sentirse vivir. 
                  Estaba allí, en Villalba, impávida y absoluta, como si  
                  perteneciese 
                  a un rosal personalmente sembrado por Dios en el propio jardín  
                  del Paraíso. 
 
 
                  Y ante ella sentí la piedad que siempre me ha inspirado 



                  la contemplación de la belleza efímera. ¡Que esta geometría  
                  vaya a confundirse 
                  con el cero del limo y con la espuma del lodo! 
 
 
                  No quise mirar más la rosa perfectísima, 
                  la que debió ser hecha eterna o no debió ser nacida. 
                  De espaldas al dolor de su belleza, la rescataba intacta 
                  en ese rincón final de la memoria que va a sobrevivirnos 
                  y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos  
                  partido. 
                  Negándome a mirarla, la llevaba conmigo. 
 
 
                  Y dije adiós a la rosa de Villalba. 
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      Poemas africanos (1974) 
        -[120]-     -121-    
      En 1965 ofrecí en la Tertulia Literaria de Rafael Montesinos una lectura  
      provocativa de poemas de autores africanos, seleccionados y adaptados, más  
      que traducidos, por mí, con la sola intención de añadir un argumento más  
      en contra de esa estulticia llamada «poesía negra», «afroantillana»,  
      «afrobrasileira», etc. que, salvo excepciones contadísimas, ni es negra ni  
      es poesía.  
      Al ofrecer esos poemas africanos intentaba exaltar la belleza y las  
      sensibilidad de una poesía que muestra a la perfección -como toda poesía  
      auténtica- la conmovedora y magnífica espiritualidad del hombre negro.  
      Quiero dedicar estas adaptaciones a Lidia Cabrera, la gran traductora del  
      máximo poeta negro de las Antillas, Aimé Cesaire. Ella dio a las letras  
      hispanoamericanas «Orígenes» «Cuaderno del retorno al país natal», con  
      dibujos de Wifredo Lam, y su gesto debió bastar para impedir que en  
      Hispanoamérica se siguiese cometiendo la frivolidad de denominar «poesía  
      negra» a una cosa útil sólo para ser estudiada por los sociólogos y  
      analistas del racismo enmascarado.  
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            Piano y tambor 
 
 
            Gabriel Okara, NIGERIA 
 
 
 



                   Cuando al romper el día en la orilla del río me detengo a  
                  escuchar la voz de la selva,  
                  oigo los tambores de la jungla telegrafiando su místico ritmo, 
                  urgente, crudo y palpitante como la carne sangrienta todavía, 
                  el ritmo de los tambores de la selva, 
                  que habla de tiempos primitivos, de la juventud de la tierra, 
                  de cuando las fuerzas del hombre eran puras y gloriosas. 
                  Oigo los tambores de la jungla, y veo en el sonido a la  
                  pantera presta para saltar, 
                  al leopardo a punto de descargar su golpe. Y oigo, 
                  a los cazadores preparando sus arcos, sus flechas envenenadas, 
                  su guerra a muerte con la pantera y con el leopardo, bajo el  
                  místico ritmo de los tambores de la selva. 
 
 
                  Y mi sangre brinca alborotada, corre por dentro como un  
                  torrente de fuego, 
                  arrasa los años, y de un golpe me encuentro niño otra vez, 
                  acurrucado como un lactante en el regazo de mi madre, 
                  vuelto a la selva en la mística música de los tambores, 
                  más allá del tiempo, cuando la tierra era fuerte todavía 
                  como una mujer paridora, 
                  y el hombre podía con el león, y la sangre era poderosa 
                  como una piedra. 
                  Y luego, el ritmo, el ritmo de los tambores de la selva 
                  me lleva a pasear serenamente por el bosque, acariciando 
                  con las plantas de los pies, las hojas verdes, 
                  contemplando las flores silvestres, las cálidas flores de la  
                  selva, 
                  rumorosas también como los místicos tambores. 
 
 
                  Voy por la selva perdido del mundo de los hombre, como una  
                  gota de agua colgada de un fruto, 
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                  como un leopardo adueñado del bosque y de las estrellas de la  
                  selva. 
                  Y cuando estoy sereno, escuchando plácidamente la música de  
                  las hojas verdes, 
                  oigo llegar hasta la selva el sonido de un piano, 
                  del piano donde alguien toca un concierto sentimental, lleno  
                  de lágrimas, 
                  un concierto traído de tierras lejanas, 
                  y la selva se me cierra con nuevos horizontes, limitada 
                  por el diminuendo de las lánguidas notas del piano, 
                  y el contrapunto y el crescendo del lejano concierto 
                  van perdiéndose en el rumor de la selva, disolviéndola, 
                  hasta que toda la música termina en una frase aguda y fina, 
                  como la punta de una daga. 
 



 
                  Y me siento extraviado en la mañana, 
                  desconcertado en la selva, yendo 
                  del piano al tambor, saliendo de una edad poderosa hacia una  
                  más débil, 
                  y no sé qué hacer allí, a la orilla del río, dubitando, 
                  prisionero entre los delicados lamentos del concierto 
                  y el místico ritmo de los tambores de la selva. 
 
 
 
 
 
 
            Llamada 
 
 
            Noemia de Sousa, MOZAMBIQUE 
 
 
 
                   ¿Quién ha estrangulado al fin la cansada voz de mi hermana,  
                  la que venía del bosque, 
                  la hermana mía, reina y señora del bosque 
                  a pesar de su miseria? 
 
 
                  De repente, su llamar a la acción, su llamada, 
                  se perdió en el interminable fluir del día y de la noche. 
                  Ya no ha vuelto a sonar, ya no me llega con cada amanecer, 
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                  agotada de la larga jornada, pero fuerte, 
                  milla tras milla ahogada, pero siempre lanzando 
                  el sempiterno grito: ¡Macala! ¡Macala! 
 
 
                  No, ya no viene más, ya no vuelve, húmeda todavía del rocío, 
                  como solía, 
                  atada a niños, y a sumisión, y a tristeza.... 
                  Un niño a sus espaldas y otro en sus entrañas, 
                  siempre, siempre, siempre; 
                  y con una cara armonizada con su gentil mirada. 
 
 
                  Siempre que recuerdo esa mirada siento 
                  mi carne y mi sangre dilatarse temblorosas, 
                  palpitando hacia revelaciones y afinidades, 
                  hacia los secretos que ella me traía cada día del bosque. 
 
 



                  ¿Pero quién ha cortado su infinita mirada, 
                  quien la ha impedido seguir alimentando mi profunda avidez de  
                  camaradería, 
                  la que mi pobre mesa nunca será bastante para satisfacer? 
 
 
                  Io mamana, ¿quién puede haber matado la noble voz de mi  
                  hermana del bosque, 
                  la hermana que venía cada amanecer a regalarme otra vez la  
                  savia y el consuelo? 
                  ¿Qué cruel y brutal látigo de rinoceronte la ha golpeado hasta  
                  matarla? 
 
 
                  En mi jardín florece todavía la seringa, 
                  pero con presagio malvado en sus flores de púrpura; 
                  en su intenso inhumano aroma, también hay noticias de muerte, 
                  y la envoltura de ternura suavísima regada por el sol, la que  
                  se vuelve 
                  ligera alfombra de pétalos a los pies del árbol, 
                  ha esperado desde el verano porque el hijo de mi hermana  
                  descanse sobre ella. 
 
 
                  En vano, en vano 
                  un chirico canta y canta posado en los juncos del jardín, 
                  para el pequeño niño de las auroras vaporosas del bosque. 
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                  ¡Ah! Yo sé, yo sé; el último día había un brillo de adiós en  
                  aquellos ojos nobles, 
                  y su voz llegaba como un sonido áspero, trágico y  
                  desesperado.... 
 
 
                  Oh África, madre mía, respóndeme, 
                  ¿qué ha sucedido con mi hermana del bosque 
                  que ya no viene a la ciudad con sus eternos niños, 
                  (uno a sus espaldas, el otro en sus entrañas), 
                  con su eterno pregón de vendedora de leños y de ramas? 
                  Oh África, madre mía, 
                  tú al menos no vas a abandonar jamás a mi heroica hermana, 
                  a aquella que venía del bosque con cada amanecer: 
                  ella vivirá para siempre en el orgulloso monumento de tus  
                  brazos. 
 
 
 
 
 
 



            Congo 
 
 
            Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL 
 
 
                  [Woi, (himno), para tres koras (especie de arpa de 16 a 32  
                  cuerdas) y balafong (especie de xilofon), Gongo es un perfume  
                  silvestre del Senegal, dice colinas de ámbar y de gongo, como  
                  si dijéramos de ámbar y de romero. Tann es como una llanura  
                  cerca del mar, cubierta por el mar cuando avanza la marea. La  
                  Neomenía es una flor] 
 
 
 
 
                   ¡Oho! ¿Congo oho! Para ritmar tu nombre enorme  
                  sobre las aguas sobre los ríos sobre toda memoria, 
                  convoco la voz de los Korás Koyaté! 
                  La tinta de los escribas no tiene memoria. 
                  ¡Oho! Congo extendido en tu lecho de selvas, 
                  reina sobre el África domada. 
                  Que los falos de los montes icen alta tu bandera, 
                  porque eres mujer por mi cabeza por mi lengua, 
                  porque eres mujer por mi vientre. 
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                  Madre de todas las cosas que tienen fauces, 
                  de los cocodrilos, de los hipopótamos, manatíes, iguanas, 
                  peces, pájaros, 
                  ¡madre de las crecientes! ¡nodriza de las cosechas! 
                  ¡Giganta! agua tan abierta al remo y a la flecha de las  
                  piraguas, 
                  mi Sao mi amante de muslos furiosos de largos brazos, 
                  de nenúfares tranquilos, 
                  mujer magnífica de Uzugú cuerpo de aceite inalterable, 
                  piel de noche de diamantes! 
                  Tranquila diosa de la sonrisa aliada al impulso alucinante de  
                  tu sangre, 
                  única sana de tu linaje palúdico libérame de la sumisión de mi  
                  sangre: 
                  tam-tam a ti tam-tam de los saltos de la pantera de la  
                  estrategia de las hormigas, 
                  de los dioses viscosos surgidos al tercer día del potopó de  
                  los pantanos, 
                  ¡ah! y sobre todo de la materia esponjosa del suelo del hombre  
                  blanco 
                  y de los cantos de jabón del hombre blanco, pero líbrame 
                  de la noche sin alegría, pero acecha el silencio de las  
selvas, 
                  y que yo sea entonces el tronco espléndido y el salto de  



                  veintiséis codos, 
                  y que yo sea entonces en la fuga de la piragua sobre la  
                  exaltada lisura de tu vientre 
                  tierra desnuda de tus pechos islas enamoradas colinas de ámbar  
                  y de gongo, 
                  tans de la infancia tans de Joal y aquellos de Dyilor en  
                  setiembre, 
                  noches de Ermenonville en otoño tiempo demasiado hermoso  
                  demasiado sereno, 
                  flores tranquilas de tus cabellos, tan blancos los pétalos de  
                  tu boda 
                  sobre todos los dulces discursos a la neomenia, hasta la  
                  medianoche de la sangre. 
 
 
                  ¡Libérame de la noche de mi sangre porque acecha el silencio  
                  de la selva! 
                  Vuélvanse ritmo las campanas pequeñas, 
                  vuélvanse ritmo las lenguas, vuélvanse ritmos, 
                  remos vuelvan ritmo la danza del Maestro de los remos, 
                  ¡ah la piragua! ella sí es digna del triunfo de los coros de  
                  Fadyut, 
                  y yo grito dos veces dos manos de tam-tam, 
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                  y pido cuarenta vírgenes para cantar sus gestos: 
                  vuélvanse ritmo la flecha que brilla, las garras del sol al  
                  mediodía, 
                  vuélvanse ritmo molinos estridentes, los murmullos de las  
                  aguas. 
                  Y la muerte sobre la alegría más alta cuando llama lo  
                  inevitable del abismo. 
 
 
                  ¡Por los nenúfares de la espuma renacerá la piragua, 
                  nadará sobre los suaves bambúes, 
                  en el alba transparente del mundo! 
 
 
 
 
 
 
            Adhiambo 
 
 
            Gabriel Okara, NIGERIA 
 
 
 
                   Oigo muchas voces,  



                  como dicen que las oye un loco; 
                  oigo hablar los árboles, 
                  como dicen que los oye el hechicero. 
                  Quizás sea yo un loco, 
                  o sea un hechicero. 
 
 
                  Acaso soy un loco, 
                  porque las voces me están llamando, 
                  me están urgiendo desde la noche, 
                  desde la luna, desde el silencio de mi cuarto, 
                  para que eche a andar y recorra a pie los mares del mundo. 
                  Acaso soy un hechicero 
                  que escucha a la savia conversar 
                  y ve a través de los árboles: 
                  un hechicero que ya ha perdido 
                  sus poderes de invocación. 
 
 
                  Pero las voces y los árboles 
                  están llamando a alguien por su nombre; 
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                  una figura de mujer silenciosamente erguida 
                  va y viene por la superficie de la luna, 
                  recorriendo a pie los continentes y los mares. 
 
 
                  Levanto hacia ella mi mano, 
                  agarro mi corazón como un pañuelo, 
                  y lo agito, lo agito, lo agito, 
                  pero ella no quiere mirarme: 
                  ella aparta sus ojos de mí, 
                  y no me mira. 
 
 
 
 
 
 
            Retrato 
 
 
            Antoine-Roger Bolamba, CONGO BELGA 
 
 
 
                   Yo tengo mi gri-gri  
                  gri-gri 
                  gri-gri 
                  mi calma saltando despierta 



                  se prende a los ondeantes miembros del Congo 
                  nunca una etapa tormentosa para mi corazón 
                  bombardeando con chispeantes llamas 
                  Yo pienso en mi collar de plata convirtiéndose 
                  en mil islas de silencio 
                  Yo admiro la obstinada paciencia de okapi 
                  pájaro azul aguerrido en el cielo abierto 
                  que náufrago 
                  lo sumerge en el golfo de la nada 
                  nada vacía de nocturnas súplicas 
 
 
                  ¡ah! las determinaciones rotas 
                  ¡ah! las locuras clamorosas 
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                  dejaron mi destino caer sobre sus guardianes 
                  son ellos tres villanos 
 
 
                  Yo digo tres al contar 1 2 3 
                  que empañan el espejo ancestral 
                  excepto tu fugitiva imagen 
                  yo te veré en la cumbre de aturdida ira 
                  aguarda mientras me coloco en la frente la máscara de sangre 
                  y pronto verás 
                  mi lengua tremolar como estandarte. 
 
 
 
 
 
 
            Imagen de África 
 
 
            Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL 
 
 
 
                   Tokowaly, tío mío, ¿te acuerdas de las noches de antes,  
                  cuando mi cabeza te pesaba en tu espalda 
                  llena de paciencia, 
                  o dándome la mano tu mano me guiaba 
                  por tinieblas y signos? 
                  Los campos son flores de guanos brillantes, 
                  estrellas se posan en las hierbas, en los árboles. 
                  Hay silencio alrededor: sólo zumban 
                  los perfumes del matorral, 
                  colmenas de abejas rojizas que dominan 
                  la vibración endeble de los grillos, 



                  y, velado tam-tam, la respiración a lo lejos de la noche. 
 
 
                  Tú, Tokowaly, tú escuchas lo inaudible, 
                  y me explicas lo que dicen los antepasados 
                  en la serenidad marina de las constelaciones: 
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                  el Toro, el Escorpión, el Leopardo, el Elefante, y los peces  
                  familiares, 
                  y la pompa láctea de los espíritus, desplegándose 
                  por la cascada celeste que no termina. 
                  Pero aquí está la inteligencia de la diosa Luna, y caen los  
                  velos y las tinieblas. 
                  Noche de África, mi noche negra, 
                  mística y clara, negra y brillante. 
 
 
 
 
 
 
            Traducido de la noche 
 
 
            Jean-Joseph Rabérivelo, MADAGASCAR 
 
 
 
                  ¿Que invisible rata  
                  sale de las paredes de la noche 
                  y va a robar la tarta lechosa de la luna? 
                  Mañana por la mañana, 
                  cuando la rata se haya ido, 
                  aparecerán en los bordes de la luna 
                  sangrientas huellas de dientes.... 
 
 
                  Mañana por la mañana, 
                  los que hayan pasado la noche bebiendo, 
                  los que acaban de abandonar la mesa de juego, 
                  mirarán sorprendidos a la luna 
                  y gritarán: 
                  «¿De quién es esa moneda roída 
                  que corre sobre el tapete verde?». 
                  «¡Ah! responderá uno de ellos, 
                  nuestro amigo lo ha perdido todo 
                  y ha corrido a suicidarse». 
                  Y los jugadores procurarán sonreír, 
                  y luego, tambaleándose, rodarán por tierra. 
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                  La luna no estará allí para verlos: 
                  la rata se la habrá llevado a su agujero. 
 
 
 
 
 
 
            Solitario 
 
 
            Bloque Modisane, JOHANNESBURGO 
 
 
 
                   Terriblemente solitario,  
                  solitario; 
                  como gritando solitario: 
                  gritando por el callejón de los sueños, 
                  gritando tristezas nunca oídas por nadie; 
                  pero tú puedes oírme claro y alto: 
                  con eco fuerte y alto, puedes oírme, 
                  como si fuera para ti que gritase, 
 
 
                  Hablo conmigo mismo cuando escribo, 
                  me grito y me chillo a mí mismo, 
                  luego para mí, otra vez, 
                  chillo y grito; 
                  gritando una plegaria, 
                  gritando ruidos, 
                  sabiendo que de esta manera, 
                  hablo al mundo de vidas 
                  tranquilas y solitarias, 
                  quizás incluso cuando no hago más 
                  que gritar y chillar. 
                  ¿Es que me falta el contacto directo del músico 
                  con su instrumento? 
                  O acaso la verdad sea 
                  que el escritor crea 
                  (con la trinidad de Dios, la máquina y él) 
                  incestuosas siluetas 
                  que una a otra se gritan y se chillan, 
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                  que me chillan y gritan a mí, 
                  que vigilan y reúnen, 
                  las innatas deformidades 
                  de la soledad. 



 
 
 
 
 
 
            No hayas temor 
 
 
            Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL 
 
 
 
                   No temas amada si a veces mi canción se vuelve demasiado  
                  sombría,  
                  si cambio el lírico laúd por el jalam2 o la tama3,  
                  y el verde aroma de los arrozales por el galopante rugir 
                  de los tambores guerreros. 
 
 
                  Oigo las amenazas de la antiguas deidades, el furioso cañoneo  
                  del dios. 
                  Quizás mañana la vehemente voz de tu bardo haya enmudecido  
                  para siempre: 
                  por eso mi ritmo se vuelve apresurado, y mis dedos sangran en  
                  las cuerdas del jalam. 
 
 
                  Quizás, amada, deberé caer mañana sobre esta tierra sin  
                  sosiego. 
                  Caeré lamentando el hundimiento de tus ojos y el oscuro  
tam-tam 
                  de los morteros en la lejanía. 
 
 
                  Y tú llorarás en el atardecer: 
                  llorarás por la apasionada voz que cantaba a tu belleza negra. 
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            Totem 
 
 
            Leopoldo Sedar Senghor, SENEGAL 
 
 
 



                   Tengo que esconderlo en lo más íntimo de mis venas:  
                  el Ancestro, 
                  a cuyo tormentoso refugio sólo llegan truenos 
                  y relámpagos. 
 
 
                  Mi animal protector, el totem mío,  
                  tengo que ocultarlo, 
                  porque no quiero romper las barreras del escándalo, 
                  no quiero abandonar la prudencia del mundo ajeno. 
                  Él es mi sangre fiel que demanda fidelidad, 
                  protegiendo mi orgullo desnudo contra mí mismo, 
                  y protegiéndome contra la soberbia 
                  de las razas felices. 
 
 
 
 
 
 
            Dongo, el buitre 
 
 
            Canto bambara de guerra 
 
 
 
                   Guerreros que no conocéis el temor:  
                  oíd el canto del Buitre. 
                  El canto inmortal del Buitre Victorioso. 
                  Canto a Mansú, el Buitre de la gloria. 
                  ¿Quién de vosotros se atreverá a decir «No», si el pájaro de  
                  gloria ha dicho sí? 
                  ¡Quién se atreverá a enfrentarse a Mansú! 
                  Pobre de quien tal hiciera: ése no verá nunca más la luz del  
                  día. 
 
            -134-  
 
                  Digo lo que le fue fatal al rey de Diajuruna. 
                  Mansú el Glorioso le envió a Samanial Baa, 
                  y el rey burlón dejó escapar una de sus burlas. 
                  Pero el Buitre no gusta de ser objeto de burlas, 
                  y toma muy a mal las risas Mansur el Victorioso. 
                  Allá en Diajuruna, Mansú atrapó al burlón, 
                  y ya la cabeza de Baa no sigue cabalgando sobre su cuello. 
 
 
                  Canto al Buitre en su gloria; 
                  cuando se posa, abre una hendidura en la tierra. 



                  El Buitre se remonta a lo más alto del espacio: 
                  tiene cuatro alas el Buitre Victorioso. 
                  Cuando alza el vuelo, por la fuerza de sus garras 
                  la tierra queda como en carne viva. 
                  El Buitre desprecia a los cobardes. 
                  «No come nunca el corazón de los valientes caídos en combate». 
 
 
 
 
 
 
            Canto del fuego 
 
 
            Bantú, ANÓNIMO 
 
 
 
                   Fuego que los hombres contemplan en la noche, en la  
                  profundidad de la noche.  
                  Fuego que quemas y no calientas, que brillas y no quemas. 
                  Fuego que vuelas sin cuerpo, sin corazón, que no conoces  
                  hoguera ni hornillo. 
                  Fuego transparente de las palmas: un hombre sin miedo te  
                  invoca. 
 
 
                  Fuego de los hechiceros, ¿dónde está tu padre? 
                  Tu madre, ¿dónde está? 
                  ¿Quién te ha alimentado y te ha hecho crecer? 
                  Tú eres tu padre, tú eres tu madre, tú pasas y no dejas  
                  huellas. 
 
            -135-  
 
                  El bosque seco no te engendra, tú no dejas cenizas al morir, 
                  tú mueres y no mueres. 
                  El alma errante se transforma en ti, y nadie lo sabe. 
                  Fuego de los hechiceros, Espíritu de las aguas inferiores, 
                  Espíritu superior a los aires, 
                  Fulgor que brillas, luciola que iluminas el pantano, 
                  Pájaro sin alas, cosa sin cuerpo, 
                  Espíritu de la Fuerza del Fuego, 
                  Oye mi voz: un hombre sin miedo te invoca. 
 
 
 
      Magias e invenciones (1984) 
        



      Al final del camino  
 
 
 
 
      En esta poesía reunida hallará el lector los poemas que he escrito desde  
      el final de los años 30. No están todos, porque afortunadamente se  
      perdieron muchos, ¡gracias sean dadas a los dioses! Creo que con lo que ha  
      quedado hay suficiente, y hasta demasiado. Uno tendría que tener el valor,  
      al final del camino, de quedarse con dos o tres poemas, los que considere  
      más representativos de la intención, del propósito que se persiguió, o del  
      instinto que llevó a escribirlos. No se trata de escoger «los mejores»,  
      porque el tiempo me ha enseñado que al enfrentarse con lo propio uno no  
      tiene la menor idea de lo mejor, ni de lo menos malo, ni de lo  
      decididamente malo. Uno no sabe nada de la poesía que ha intentado -de lo  
      que intentó hacer con la poesía- y todavía sabe menos de la reacción que  
      producirá en el lector éste o aquel poema.  
      Como no es posible ir susurrándole a cada lector, en el momento en que se  
      lee, lo que realmente desearíamos que viese en el poema, no queda sino  
      resignarse con lo que ocurra en cada caso, una catástrofe o una apoteosis.  
      Valéry enseñó que «lo que uno escribe ríe riendo, otro lo lee llora  
      llorando», o se lee ríe riendo lo que se escribió llora llorando. Y aún  
      cuando para mí las dos cosas -reír, llorar- no tienen sitio en la poesía,  
      sé que todavía hay muchos lectores que entran o salen de un poema como  
      salen o entran de un baile o de un funeral.  
      Hay, por esencia, una incomunicación radical entre el autor y el lector.  
      Lulio decía: «Ningún hombre es visible para otro»; puede decirse: «Ningún  
      poema es visible por entero para el lector». (Ni acaso para el autor).  
      Cada poema tendría que llevar adherido un tratado de mil páginas que  
      comunicase todo lo que se quiso decir en el poema, y que no se dijo,  
      probablemente por la incapacidad o el pobre oficio del autor. Habría que  
      acompañar el poema de una carta de marear para facilitar el viaje por  
      dentro de su entraña, más allá de su piel. Pero esa es una tarea tan  
      insensata como utópica. No queda otra salida que tirar el poema a la calle  
      y desentenderse de su destino.  
      A lo más que puedo llegar en materia de establecer una comunicación que  
      sea eficaz para la lectura de lo hecho por mí, es a recordarle al lector  
      un pensamiento   -140-   de Heidegger, según el cual la poesía es la  
      leyenda de la desnudez de lo existente, que yo gusto de interpretar como  
      «la poesía es la fantasía, la lectura que completa ante nuestros ojos la  
      desnudez (la realidad) de lo existente». Dar existencia a lo tenido hasta  
      ese momento por inexistente, es la función mayéutica de la poesía.  
      Esta definición no apareció en mí como un programa de trabajo, no fue un  
      hecho a priori, sino que ahora, al mirar hacia atrás cuando llego al final  
      del camino, pienso que es aplicable y adecuada para resumir, más que una  
      intención, un instinto.  
      Creo recordar que uno de mis primeros poemas consistía en una retahila de  
      preguntas: era una pura y cándida interrogación sobre el misterio de la  
      rosa en el jardín. Ahora caigo en la cuenta de que no he hecho en la vida  
      otra cosa que preguntar, y reproducir después lo que me ha parecido ser  



      una respuesta.  
      Creía estar haciendo una poesía de la inteligencia, y me salió un poemerío  
      del desconcierto y de la confusión de un hombre cualquiera ante el enigma  
      del mundo, que es la más trivial y la menos inteligente de las reacciones  
      ante el enigma del mundo. En el fondo, todo vulgar, instintivo,  
      fisiológico: una pena. Y llamo pena a todo lo que es Naturaleza bruta, a  
      todo lo que no es Inteligencia. Lo único que me ha interesado en este  
      viaje hacia el morir que es estar vivo, es inventar, fabular, imaginarle a  
      una realidad cualquiera la parte -el completo- que creía le faltaba. No  
      ignoro la soberbia que hay en esto, pero la soberbia es también un  
      instinto indomable.  
      Al finalizar esta señal de comunicación deseada con el lector, debo  
      agradecer a la insistencia de un grupo de amigos, Pedro Shimose al frente,  
      y al I.C.I., la publicación de estos poemas. Por fortuna, tendría que  
      mencionar en este agradecimiento a tantos poetas y amigos fieles, que  
      haría de esta introducción un catálogo, grato para mí, pero enojoso para  
      el lector. Me limito a inscribir el nombre de Francisco Brines,  
      poeta-poeta, que encarna a la perfección la gentileza de los poetas  
      españoles con mis poemas. Brines es además un modelo de la amistad, ese  
      sentimiento tan profundamente creador como la poesía misma.  
      Gracias a todos ellos reúno estos poemas. Para que queden recogidos cuando  
      muera. Para nada más.  
      G. B. 
        -141-    
 
 
 
            Retrato 
 
                  E se pobre señor, gordo y herido,  
                  que lleva mariposas en los hombros 
                  oculta tras la risa y el olvido 
                  la pesadumbre de todos los escombros. 
 
 
                  Él dice que lo tiene merecido 
                  porque aceptó vivir, que no hay asombro 
                  en flotar como un pez muerto y podrido 
                  con la cruz del vivir sobre los hombros. 
 
 
                  Cenizas esparcidas en la luna 
                  quiere que sean las suyas cuando eleve 
                  su máscara de hoy. No deja huellas. 
 
 
                  Sólo quiere una cosa, sólo una: 
                  descubrir el sendero que lo lleve 
                  a hundirse para siempre en las estrellas. 
 



 
 
 
 
 
            Epicedio para Lezama 
 
                  Tiempo total. Espacio consumado.  
                  No más ritual asirio, ni flecha, ni salterio. 
                  El áureo Nilo de un golpe se ha secado, 
                  y queda un único libro: el cementerio. 
 
 
                  Reverso de Epiménides, ensimismado 
                  contemplabas el muro y su misterio: 
                  sorbías, por la imagen de ciervo alebestrado, 
                  del unicornio gris el claro imperio. 
 
            -142-  
 
                  Sacerdotes etruscos, nigromantes, 
                  guerreros de la isla Trapobana, 
                  coregas de Mileto, rubios danzantes, 
 
 
                  se despidieron ya: sólo ha quedado, 
                  sobre la tumba del pastor callado, 
                  el zumbido de la abeja tibetana. 
 
 
 
 
 
 
            Marcel Proust pasea en barca por la bahía de Corinto  
 
                   A la sombra de la juventud florecida  
                  sentábase todos los días el viejo Anaximandro. 
                  Tan viejo estaba ya el famoso mandrita, 
                  que no despegaba los labios, ni sonreía, ni parecía comprender 
                  la fiesta de aquellas cabelleras doradas, de aquellas 
                  risas y picardías de las muchachas más bellas de Corinto. 
 
 
                  Fue hacia el final de su vida, 
                  cuando ya decíase la gente a sí misma al verle pasar: 
                  a Anaximandro le quedan, cuando más, tres o cuatro girasoles  
                  por deshojar; 
                  fue en aquel pedacito de tiempo que antecede al morirse, 
                  cuando Anaximandro descubrió la solución del enigma del  



tiempo. 
 
 
                  Fue allí en Corinto, junto a la bahía, rodeado de muchachas  
                  florecidas. 
                  Le había dado por la inofensiva manía 
                  de protegerse con un quitasol mitad verde mitad azul a la hora  
                  del mediodía; 
                  no saludaba a las gentes de su edad, no frecuentaba los sitios  
                  de los ancianos, 
                  ni parecía tener en común con los del ágora 
                  otra cosa que senectud y nieve alrededor de las mandíbulas:  
                  Anaximandro 
                  se había mudado al tiempo de la juventud florecida, 
                  como quien cambia de país para curarse una dolencia vieja. 
                  -143-  
                  Llegaba con el mediodía a la sombra sonora de aquellas  
                  muchachas de Corinto; 
                  arrastrando los pies, impasible, con su quitasol abierto, y  
                  sentábase calladito, 
                  sentábase en medio de ellas a oír sus gorjeos, a observar la  
                  delicada geometría 
                  de aquellas rodillas de color de trigo, a atisbar alguna  
                  fugitiva paloma de rosado plumaje,  
                  volando bajo el puente de los hombros. 
                  Nada decía el viejo Anaximandro 
                  ni nada parecía conmoverle bajo su quitasol, sintiendo el  
                  tiempo pasar entre 
                  las dulces muchachas de Corinto, el tiempo hecho una finísima  
                  lluvia  
                  de alfileres de oro, de resplandor de cerezas mojadas, 
                  el tiempo fluyendo en torno a los tobillos de las florecidas  
                  palomas de Corinto, 
                  el tiempo que en otros sitios acerca a los labios del hombre  
                  una copa de irrechazable veneno, 
                  ofrecía allí al mediodía el néctar de tan especial ambrosía, 
                  como si él, el tiempo, también quisiese vivir, y hacerse  
                  persona, y deleitarse 
                  en el raso de una piel o en el rayo de una pupila entre verde  
                  y azul. 
 
 
                  Silencioso Anaximandro 
                  como un cisne navegaba cada día entre las nubes de la belleza,  
                  y permanecía; 
                  estaba allí, dentro y fuera del tiempo, paladeando lentos  
                  sorbitos de eternidad,  
                  con el ronroneo del gato junto a la estufa. Al atardecer  
                  volvía a su casa,  
                  y pasaba la noche dedicado a escribir pequeños poemas para 



                  las rumorosas palomas de Corinto. 
 
 
                  Los otros sabios de la ciudad murmuraban sin descanso. 
                  Anaximandro había llegado a ser, más que el rito de las  
                  cosechas y que el vaivén de los navíos, 
                  el tema predilecto de los aburridos conciliábulos: 
                  -«Siempre os dije, 
                  oh ancianos de Corinto, afirmaba su viejo enemigo Pródico, que  
                  éste no era 
                  un sabio verdadero ni siquiera un hombre medianamente formal.  
                  ¿Su obra? 
                  Todo copiado. Todo repetido. Pero vacío por dentro. Vacío como  
                  un tonel de  
                  vino cuando los hijos de Tebas vienen a saborear la luz de los  
                  viñedos de Corinto».  
                  -144-  
                  Anaximandro cruzaba impasible las calles de la ciudad, rumbo a  
                  la bahía. 
                  Llevaba abierta su sombrilla azul, y cazaba al vuelo los  
                  rumores de cuanto ocurría: 
                  un día tras otro se iba hacia los sótanos del tiempo algún  
                  profundo anciano. 
                  Los sabios eran talados, día a día, por las mensajeras de  
                  Proserpina, y sólo sus cenizas 
                  pasaban, rumbo al mar, entre las aguas cubiertas de violetas  
                  que es el mar de Corinto. 
                  Todos se iban, y Anaximandro seguía allí, rodeado de  
                  muchachas, sentado bajo el sol. 
                  Un pliegue de la túnica de Atalanta, la garganta de Aglaé, 
                  cuando Aglaé lanzaba hacia el cielo su himno para imitar las  
                  melodías del ruiseñor, 
                  una sonrisa de Anadiomena, eran todo el alimento que  
                  Anaximandro requería: 
                  y estaba allí, seguía allí, cuando todo a su alrededor se  
                  había evaporado.  
 
 
                  Un día, allá, desde lo lejos, se vio dibujarse una pequeña  
                  barca en el  
                  trashorizonte de la bahía de Corinto.  
                  Venía en ella, remando con fatigada tenacidad de asmático, un  
                  hombrecito: 
                  cubría su cabeza un sombrero de paja, un blanco sombrero de  
                  paja encintado de rojo. Desde su confín 
                  el hombrecito miraba hacia el corazón de la bahía, y descubría  
                  a lo muy lejos 
                  una sombrilla azul, un redondelito aureolado como el sol.  
                  Hacia allí bogaba. 
                  Terco, tenaz, tatareando una cancioncilla, el hombrecito de  



                  manos enguantadas 
                  remaba sin cesar. Anaximandro comenzó a sonreír. La barca,  
                  inmóvil en medio de la bahía, 
                  vencía también el tiempo. Despaciosamente el blanco sombrero  
                  de paja anunció 
                  que el hombre regresaba. 
 
 
                  Esa noche, poco antes de irse a dormir, 
                  Marcel Proust gritaba exaltado desde su habitación: 
                  «Madre, tráigame más papel, traiga todo el papel que pueda. 
                  -145-  
                  Voy a comenzar un nuevo capítulo de mi obra. 
                  Voy a titularlo: «A la sombra de las muchachas en flor». 
 
 
 
      1973 
 
 
 
 
            Brandenburgo 1526 
 
                   Exquisitas damas brandenburguesas  
                  procuraban dominar la cólera del Barón Humperdansk,  
                  no obstante que conocían la justificación de aquella cólera: 
                  la Baronesa, a la que se tenía por mujer feliz en su castillo  
                  rodeado de abetos gigantescos, 
                  se levantó muy al alba, vestida ya de amazona, bebió de pie su  
                  taza de Etiopía, 
                  y dijo al palafranero por única despedida: 
                  «cuando llegue el momento dígale al Barón que salí a ver qué  
                  cosa es esa del  
                  Nuevo Mundo de que se habla tanto ahora».  
 
 
                  El Barón fue informado de su infortunio a la hora exacta 
                  en que cada día autorizaba a sus lacayos a dirigirle la  
                  palabra: 
                  apagada la última campanada de las doce, él agitaba desde su  
                  cámara secreta 
                  una campanillita de oro que tintineaba por todo el castillo, 
                  y erizaba de pavor los cabellos de la servidumbre. 
 
 
                  -«Deme las novedades del día», dijo el Barón al bailío de  
                  turno. 
                  El bailío aclaró su garganta, se puso rígido, y desviando sus  
                  ojos 



                  de la cara granítica del Barón Humperdansk, dijo de una  
                  tirada:  
 
 
                  -«Hoy no hay nada más que decir que la señora baronesa partió  
                  a las cinco y  
                  treinta de la mañana en su caballo alazán Bucefalito,  
                  dejándole dicho  
                  a Vuestra Excelencia que iba al Nuevo Mundo».  
                  -146-  
                  El Barón Humperdansk clavó los ojos en el parque de abetos que  
                  rodeaba el castillo;  
                  mudo, con el cristal de las lágrimas perforaba el sendero, y  
                  seguía más allá, 
                  como persiguiendo el trotar del alazán en las llanuras  
                  brandenburguesas, 
                  y avanzaban hasta alcanzar las orillas del océano, donde  
                  desplegaba grandes velas 
                  color de azafrán, una barca lista para zarpar con rumbo a las  
                  remotas islas, 
                  a aquellas en cuya realidad creían tan sólo los navegantes  
                  fieles a Juan de Mandavilla 
                  y los pajes venecianos del perínclito Señor del Tapiz de Oro,  
                  llamado Marco Polo. 
 
 
                  Adherido como un albatros muerto al ventanal sobre el bosque,  
                  el Barón presenciaba extrañas ceremonias. 
                  ¡Qué inmenso templo de columnas blancas coronadas de ventalles  
                  verdes! 
                  ¡Qué calidad de cielo! ¡Y cuántas claridades en las nubes! 
                  ¿Será ésta la tierra presentida por los altivos navegantes de  
                  la Eskalda, 
                  por los viejos estrelleros del Egipto, por los augures persas? 
                  Deleitoso dibujo nunca visto del sol sobre las hojas, del aire  
                  en la piel del espacio. 
                  Todo es allí sustancia de diamante, todo se rompe en luz, todo  
                  fulgura. 
                  ¿Qué isla es esta de la que a Brandenburgo llegan insólitos  
                  aromas, 
                  y rojos chillidos de desconocidos pájaros despiertan los  
                  abetos del castillo, 
                  y humaredas de un incienso nuevo suben hasta el alma, y la  
                  enardecen? 
                  ¿Qué catedral radiante se alza junto a la espuma, 
                  y piérdese feliz por ella la más exquisita dama de  
                  Brandenburgo, 
                  reverenciada ahora entre himnos y elásticas danzas como una  
                  diosa ofrendada por el mar, 
                  reverenciada por gentes extrañas, jamás vistas en los bosque  



                  de Europa? 
                  ¿Y quiénes son estos jóvenes guerreros desnudos que cantan sin  
                  cesar tan suaves melodías, 
                  y estas doncellas doradas que danzan percutiendo a compás sus  
                  tamburines? 
                  ¿Qué es este extraño atuendo de sus cabezas, y esta mórbida  
                  carne acanelada 
                  de sus sensuales cuerpos, que se adivinan tibias como  
caricias? 
                  -147-  
                  Mira el Barón absorto el ritual de la remota isla hecho a una  
                  diosa nueva; 
                  siente que aquellos extraños guerreros la han recibido 
                  como si hubiese caído del cielo después del huracán, el  
                  huracán, 
                  que a veces dejaba en las llanuras y sobre el terciopelo de  
                  las solemnes ceibas innumerables pajaritos 
                  blancos y a veces, como ahora, ofrecía un ídolo benéfico, 
                  otra diosa que renovaría la fecundidad de las mujeres y de la  
                  tierra. 
 
 
                  El Barón lloraba silenciosamente, día tras día, en noche y  
                  alborada, 
                  y en su habitación entraban las exquisitas damas de  
                  Brandenburgo 
                  para escucharle una y otra vez el relato de sus alucinaciones.  
                  Hablaba  
                  de ríos absolutamente cristalinos, de rojas mariposas sonoras, 
                  de aves que conversaban con el hombre y reían con él. Hablaba 
                  de maderas perfumadas todo el tiempo, de translúcidos peces  
                  voladores, de sirenas, 
                  y describía árboles golpeantes con sus fustes en la techumbre  
                  del cielo, 
                  y se le oía runrunear, transportado en su sueño al otro mundo, 
                  cancioncillas que jamás resonaron en los bosques del castillo.  
                  Y cantaba: 
 
 
                        Senserení, color de agua en la mano, 
                        y sabor de aleluya en bandeja de plata; 
                        Senserení cantando a través del verano, 
                        con su pluma de oro y su pico escarlata. 
 
 
                  Tornaba a ensimismarse en su felicísima tristeza, y allí se  
                  estaba el Barón de Humperdansk,  
                  pegado al ventanal de las iluminaciones, contemplando el vivir  
                  de su esposa 
                  en otro lejano paraíso, rodeada 



                  de adolescentes lascivos, de ídolos hieráticos, de madreperlas  
                  y palmeras. 
 
 
                  Hasta que un día, de pronto, apagada la última campanada de  
                  las doce, cuando 
                  los lacayos entraban para cantar con laúd las novedades del  
día 
                  (que Lady Mirandolina se había malogrado, 
                  que Piccolino Uccello había escrito un poema),  
                  -148-  
                  se oyó gozosa la voz del bailío diciendo: 
                  -«Hay noticias, señor Barón, de que la Baronesa vuelve». Y a  
                  seguidas, 
                  crecía en todos los oídos el trotar de un caballo alazán. Y  
                  avanzaba veloz, 
                  entre los abetos, la diosa que venía de las islas. Corría  
                  feliz hacia el castillo, 
                  aquella que partió para encenderse y renacer en las tierras  
                  del Nuevo Mundo. 
                  Entró en la cámara del Barón, 
                  besó la frente del deslumbrado cuchicheando extrañas palabras  
                  en sus oídos, 
                  y ceremoniosa fue hasta la ventana de los prodigios lejanos:  
                  la Baronesa Humperdansk 
                  llamó junto a sí a las exquisitas damas brandenburguesas y  
                  dijo: 
                  «Bendecidme, mujeres de Brandenburgo; mirad mi vientre: traigo  
                  del Nuevo Mundo 
                  al sucesor de este castillo». 
 
 
                  Y la Baronesa, con suma cortesía, 
                  invitaba a las damas a fumar de unas oscuras hojas que recogió  
                  en las islas. 
                  El humo vistió de nubecillas plateadas la cámara del feliz  
                  Barón. Ebrio de alegría, 
                  agitaba su campanilla de oro, y pedía que trajesen los vinos  
                  de las fiestas 
                        principales. Todos brindaban 
                  por el niño que pronto haría florecer de nuevo los muros del  
                  castillo. 
                  Todos bailaban locos de felicidad. 
                  Y extraña cosa en los bosques de Brandenburgo: 
                  todos quedaban castamente desnudos, envueltos por el humo  
                  traído de las islas, 
                  y danzaban al son de una música extraña: 
                  una música hecha con tamburines de oro, y palmas, y  
sahumerios. 
 



 
 
      1981 
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            La fiesta del fauno 
 
 
                        A l'heure oú ce bois d'or et de cendres se teinte. 
                        Una fête s'exalte en la feuillée éteinte... 
 
 
                  S. Mallarmé                 
 
 
 
 
                   Silbaba por el bosque  
                  su blanda cancioncilla 
                  el hermoso mulato, 
                  aquél cuya mirada era 
                  una llama verde y sofocada. 
                  Volvía fatigado, pero recio 
                  del duro trabajar de cada día. 
                  Daba a la fresca tarde 
                  la estatua de su cuerpo humedecido. 
                  Era un astil de oro volando entre las ramas; 
                  descalzo, con el torso desnudo, anudada 
                  a la estrecha cintura la camisa, 
                  elástico y sereno el paso de poderoso 
                  centauro o fauno renacido, silbaba 
                  su dulce cancioncilla 
                  bajo la tibia techumbre de las ramas. 
                  Doradas piernas, estilizados muslos, 
                  andar que la gacela imitaría, 
                  iba el hermoso bosque de miel y de canela 
                  olvidado de todo, viajero de su silbo deleitoso, 
                  cuando tocó en su hombro la leve piedrecilla 
                  que alguien le arrojara; detenido quedó 
                  bajo el palio de las verdes columnas. Inmóvil, 
                  como el ciervo temeroso y ansioso a un tiempo mismo, 
                  hundió entre las ramas la verde llamarada de sus ojos, 
                  y descubrió a poco el rostro apasionado de la ninfa lejana, 
                  de la que viera tantas veces contemplarle de lejos, recatada 
                  tras las persianas de la casa señorial. 
                  -150-  
 
 



                  La brisa de la tarde 
                  era ahora el silbo, era 
                  el único sonido que podía escucharse 
                  entre el cálido silencio de la pasión: 
                  el fauno sintió la llamarada 
                  de un cuerpo ya desnudo, 
                  apartó suavemente las ramas, 
                  y delicado, callado, reverente, 
                  ofreció de nuevo, 
                  a la curiosidad insaciable de los dioses, 
                  la estatua de dos cuerpos enlazados. 
 
 
 
 
 
 
            La casa en ruinas 
 
                  Une rose dans les ténébres. 
 
                  S. M.                 
 
 
 
 
                   Hoy he vuelto a la casa donde un día  
                  mi infancia campesina conociera 
                  el pavor y la extraña melodía 
                  de encontrar otra vez lo que muriera. 
 
 
                  Ya nada atemoriza, nada altera 
                  el ritmo de la sangre. Aquí vivía 
                  (cuando era mi vida primavera) 
                  la que a los niños en dioses convertía. 
 
 
                  Vacío el caserón, rotas las jarras 
                  que las rosas colmaron de belleza, 
                  en vano vine en busca de mí mismo: 
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                  todo es inútil ya, perdidas las amarras, 
                  y vencedoras las ruinas, es la pobreza 
                  la única rosa nacida en el abismo. 
 
 
 



 
 
 
            Aparición 
 
 
                        Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
                        Et dans le soir, tu m'es en riant apparue... 
 
 
                  S. M.                 
 
 
 
 
                   La tarde había llegado con su cara  
                  de muchacha tontona, tetona, testaruda, 
                  y amenazaba insistir en su bostezo 
                  hasta partirnos de tedio el espinazo. 
                  ¿Otra tarde sin Brígida, sin piano que aporrear, 
                  sin nadita que hacer salvo dormirse o rascarse la ingle, 
                  o aventurarse en el último rincón del cuero cabelludo 
                  en busca de un piojito compañero? 
                  ¡Otra tarde de hastío agotador, 
                  cavando túneles en el techo de la nada, 
                  viendo girar tiovivos sin niños adentro, 
                  tiovivos con telarañas y moscas, y esqueletitos de  
murciélagos! 
 
 
                  Después de hurgarse la nariz hasta el cansancio, y luego 
                  de atisbar si por fin se desviste la vecina, y tras 
                  de buscarse meticulosamente la rebeldísima liendre en el  
                  sobaco, 
                  ¡cuánto hay que esperar hasta la noche, hasta poder salir 
                  con el sol vencido en busca de cangrejos por la playa! 
 
 
                  Ni jugar a los dados con Juan puede, 
                  ni han instalado la luz en el casino, 
                  ni el mariquita oficial de nuestro pueblo 
                  ha contado algún chisme suculento: esta va a ser la tarde 
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                  de las tardes, la tarde deshuesada, tardosa en deshacerse, 
                  ¡la retardada tarde amoladora! 
 
 
                  Sentado en el portal de toldos rojos, 
                  aferrado el taburete que acerca somnolencias y nostalgias, 
                  con el paypay caído sobre el vientre dormitaba, 



                  roncaba, revolvía, remolineando la cabeza en el caldero 
                  de la siesta, brindándole cariño hasta a las moscas 
                  para que no fueran a dejarme solo 
                  con toda aquella tarde sentada sobre el hombro. 
                  (Y el sonsonete apagado de la siesta, el calladito 
                  chischís de la cigarra conduciendo el soñar, llevándolo 
                  por túneles pequeños, horadados en el tronco de las ceibas, 
                  túneles acolchados de zumbidos de abejas, de lanas suaves, 
                  de sonsonete como en sordina que el durmiente oye remoto: 
                  «El resol, el resol achicharra al girasol, 
                  la mejorana dormita bajo el sol, 
                  el sueñín sueñecito de la siesta en el horno del sol, 
                  el sol del resol achicharra al girasol»). 
 
 
                  Sentí de pronto bajo el sopor del sueño 
                  cómo cantaba a gritos el olor de la albahaca, 
                  cómo avisaba con risas verdes y rojas y amarillas 
                  el guacamayo azul, ¡cuánto bullicio golpeaba párpados, 
                  despertaba sin pena, zarandeaba el bochorno del dormido! 
                  ¡Qué despertar de fiesta, de tarde transformada! 
 
 
                  Abrí los ojos y me sentí cercado por un resplandor de oro: 
                  algo venía precedido de músicas, de pájaros verdes, de  
jazmines 
                  abiertos a la luna. Fue de un golpe 
                  como si cien niños golpeasen sartenes con cucharitas de plata: 
                  Afrodita en persona, protegida del sol con una sombrilla de  
                  hojas frescas, 
                  Afrodita mulata de ojos verdes y andar de palomita buchona en  
                  los maizales, 
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                  pasaba por la puerta de mi casa. 
                  Nadie viera en el pueblo, jamás, mujer tan hermosa. 
                  Tenía la belleza de las islas, el color de las islas, la risa  
                  de las islas. No era de  
                  allí, ni acaso de la tierra era: vendría del país de las  
                  magnolias.  
                  Andaba, y yo le veía inmóvil. Sonreía, 
                  y yo veía salir de entre sus labios la luz de la alborada, 
                  y el centelleo del sol sobre el mar, que despliega infinitas  
                  colas 
                  de pavos reales, y la brisa, 
                  la brisa que vuelve paraíso las noches antillanas. 
 
 
                  Cuando pasó al fin, 
                  sonriendo benigna a mi estupor, 
                  perfumando para siempre en mi memoria 



                  la aparición de aquella tarde, de aquel dulzor de caimito y  
                  pomarrosa, 
                  ya no pude pensar otra vez en el tedio, ni pensar nunca más en  
                  la adelfa marchita; 
                  sólo veía por todas partes el cielo derramado, el sol de  
                  terciopelo: 
                  florecidos todos los jardines, encendidas todas las estrellas. 
 
 
 
      1967  
 
 
 
 
            El galeón 
 
                   Desde Manila hasta Acapulco  
                  el poderoso galeón venía lleno de perlas, 
                  y traía además el olor de ilang-ilang, 
                  y las diminutas doncellas de placer criadas por Oriente, 
                  y todo el aire de Asia pasando por el tamiz mejicano, 
                  para derramarse un día sobre las severas piedras de Castilla, 
                  como un extraño óleo de tentación y desafío. 
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                  Desde Manila hasta Acapulco 
                  el viejo galeón cuidaba su vientre henchido de canela, y los  
                  lienzos de vaporosas sedas para la ropa del rey, 
                  y las garrafas de muy madurada malvasía, 
                  y los alfilerones de oro para la arquitectura difícil del  
                  peinado, 
                  el palisandro, la taracea, el primor, 
                  todo venía en el vientre del galeón 
                  hurtándose de continuo a los corsarios golosísimos, 
                  que pretendían adelantarse en lo de poner a los pies del rey  
                  suyo 
                  la espuma blanquísima del coco, el arcón de sándalo, el laúd 
                  copiado del ave del paraíso, y la marquetería 
                  rehilada de nácar, como diseñada por Benvenuto en la Florencia  
                  medicea.  
 
 
                  Desde Manila hasta Acapulco 
                  el galeón saltaba entre mantas de transparentes zafiros, 
                  y a cañonazos, a dentelladas, a blasfemias, 
                  defendía el bosque de sus entrañas, fuese de compotas, 
                  de abanicos, o de caobas, 
                  y avanzaba hacia el sol legendario de los mejicanos como a un  



                  altar, 
                  venciendo, escabulléndose, ascendiendo desde el abismo del  
                  océano 
                  hasta las playas donde la finísima arena remedaba la trama  
                  delicada 
                  de los tejidos que urdían en Filipinas las últimas hadas  
                  verdaderas. 
 
 
                  Desde Manila hasta Acapulco 
                  el galeón hacía palpable los sueños de Marco Polo. 
                  Parecía saber que allá en la corte lejana esperaba un rey, 
                  un hombre sensual y triste, monarca de un vastísimo imperio, 
                  un rey que no podía dormir pensando en la renovada maravilla  
                  del galeón, 
                  y en tanto los tesoros viajaban lentamente por tierras  
                  mejicanas, 
                  y llegaban al otro lado del mar para salir en busca de  
                  Castilla, 
                  él se serenaba en su palacio quemando redomillas de sándalo, 
                  jícaras de incienso, pañuelos perfumados con ilang-ilang. 
 
 
                  Y así, de tiempo en tiempo el Escorial era como un galeón de  
                  piedra, 
                  como un navío rescatado de un mar tenebroso, salvado 
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                  por la insistencia de la resina, por el aroma tenaz del benjuí  
                  y de la canela. 
 
 
                  El Escorial era 
                  un galeón construido por el rey un día para viajar, 
                  sin moverse de su rígido taburete, desde Castilla hasta  
                  Acapulco, 
                  desde Acapulco hasta Manila, desde Manila hasta el cielo. 
 
 
 
      1979 
 
 
 
 
            La esperanza 
 
                   Recuerdo siempre al moribundo aquel,  
                  el que prorrogaba su vida contemplando una rama, 
                  al extremo de la cual solo quedaba una hoja, 
                  nada más que una hoja resistiendo al cierzo 



                  y a la tramontana: una hoja empeñada en no morir. 
 
 
                  El moribundo asombraba todos los días a los doctores, 
                  a los que no conocían el secreto de su resistencia, 
                  a los que no veían la trama urdida en silencio 
                  entre la hoja tenaz y el moribundo olvidado de morir. 
 
 
                  Siempre, siempre recuerdo al moribundo aquel, 
                  mirando desde su lecho, tras la ventana, la hoja solitaria, 
                  desafiando las leyes de la duración humana, 
                  viviendo cuando todos, médicos y sacerdotes, 
                  tenían decidido que aquello había terminado, definitivamente. 
 
 
                  Y su apresurada viuda, con largos velos y lágrimas, 
                  y sus dulces herederos, formados ante el notario,  
                  compungidamente: 
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                  todos coincidían en pensar que era excesiva tanta  
persistencia: 
                  coincidían los sabios doctores con los no afligidos deudos, 
                  y con los parsimoniosos sacerdotes. 
 
 
                  Braceaban todos a una en el gran desconcierto 
                  de una vida escapándose a la vieja costumbre de perecer. 
                  Porque no sabían que una débil hoja indicaba el camino, 
                  y el moribundo resistía, insistiendo en vivir, 
                  humillando al sentido común de los sagaces, mortificando el  
                  prestigio 
                  de quienes en asuntos de esos poseían una larga autoridad, 
                  y una irrefutable experiencia. 
                  Eso, 
                  eso es la esperanza, 
                  la esperanza es 
                  un pavo real disecado que canta incesante en el hombro de  
                  Neptuno. 
 
 
 
      1966 
 
 
 
 
            Coloquial para una elegía 
 
                  Conocí a un señor que era al mismo tiempo príncipe y mendigo.  



                  Si usted lo miraba con detenimiento para descubrir su edad y  
                  su linaje, 
                  comprobaba que en ocasiones tenía quinientos, seiscientos o  
                  novecientos años, 
                  y a veces sólo había arribado a la graciosa Edad del Melocotón  
                  en las mejillas. 
                  Este señor vivía apoyado en sus ojos arcánicos, memoriosísimos  
                  ojos sedientos de mundo, 
                  por lo cual conocía como nadie los sucesos ocultos en lo  
                  porvenir, 
                  y se paseaba por ellos como los astronautas pasearon por la  
                  piel de la luna 
                  en el siglo décimo antes de la aparición de Cristo. 
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                  Si alguien le interrogaba en busca de luz para vencer los  
                  caminos 
                  él se limitaba a explicar cuáles fueron exactamente los pasos  
                  dados por Amenofis Tercero 
                  para destruir a sus enemigos, y transformar en hormigas a sus  
                  más queridos guardianes. 
 
 
                  El Tiempo, decía, no puede escindirse como si fuera un hilo de  
                  seda ovillado sobre sí mismo, 
                  el Tiempo necesita millones de los años inventados por el  
                  hombre 
                  para consumar siquiera un segundo de su existencia pura. 
                  Todo lo que podemos recordar es simultáneo e idéntico a  
                  nosotros mismos, 
                  y todos los hombres y mujeres, y los episodios que llamamos  
                  «la historia», 
                  caben holgadamente en la minúscula fracción de una millonésima  
                  de segundo 
                  del Tiempo, del Tiempo continuo e indivisible que nosotros  
                  creemos 
                  poder cortar en rodajitas, como hicimos en su momento con los  
                  brazos de la Venus de Milo. 
 
 
                  Si usted se detiene a pensar en el misterio del pedazo de pan  
                  sobre la mesa, 
                  advertirá que todo cuanto ha sucedido aquí, y lo que está  
                  haciéndose en este momento, 
                  y lo que será hecho dentro de lo que decimos cien años  
                  venideros, 
                  todo eso, cabe en una gotita del Tiempo, y verá usted, sin  
                  asombrarse demasiado, 
                  con cuánta naturalidad danzan un gracioso minué Catalina de  
                  Siena y Luis XIV, 
                  y cómo el emperador Moctezuma desliza cuentos eróticos en los  



                  oídos 
                  de la siempre Bien Degollada María Antonieta de Francia y del  
                  Vacío. 
 
 
                  Aquel Señor sabía imitar muy bien los gestos, las palabras,  
                  las ideas de sus semejantes, 
                  pero él en el fondo no estaba exactamente en el mismo  
                  escenario de los otros, 
                  sino que vivía delante de la escena, y por fuera de ella y en  
                  su encimarse 
                  al tiempo unísono en que vivía también, más dibujado que  
                  nadie, en el espeso tapiz 
                  de la viviente escena. 
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                  El era el autor y el protagonista, el espectador y el inventor  
                  del argumento, 
                  el que entraba y salía de los laberintos del Tiempo, con un  
                  libro en las manos, 
                  con un espejo egipcio, con un enorme marghilé humeante,  
                  colocándose a voluntad  
                  dentro o fuera del Tiempo habitual de los humanos, o  
                  enseñándoles a esos, 
                  a los efímeros humanos, cómo se recorta y se hace nuestro un  
                  fragmento del Tiempo. 
 
 
                  Ahora creo que alguien ha dicho que aquel hombre se ha ido, 
                  que se ha disfrazado de cadáver, de cuerpo desprendido de su  
                  alma 
                  como se desprende la sierpe de su camisa usada, 
                  como se dejan morir de hastío las estrellas cuando llevan  
                  exactamente 
                  millones y millones de años, es decir, apenas un segundo  
                  enviando señales 
                  a los hombrecitos que van y vienen como gusanos sobre la  
                  podredumbre fermentada, 
                  por la piel de la pobre tierra, muerta hace tiempo y viva sin  
                  embargo hasta la eternidad. 
 
 
                  Por eso, porque conocí y contemplé a aquel señor que sabía  
                  recordar 
                  lo que va a ocurrir en el siglo XXI, y enseñaba que será lo  
                  mismo que ocurrió 
                  diez siglos antes de que Cristo apareciese una milésima de  
                  segundo sobre la escena, 
                  es por lo que ahora miro con tanto cariño este viejo reloj que  
                  me acompaña, 
                  el reloj que exactamente a las seis en punto de la mañana de  



                  cada día de cada siglo 
                  me saca del sueño como saca del horno su oloroso pan el  
                  panadero, 
                  y hace sonar en toda la planicie de mi alma 
                  la horrible musiquita del Für Elise, que era la melodía  
                  favorita de Aristóteles,  
                  la que silbaba mañana, tarde y noche en la azotea de los  
                  rascacielos de Nueva York, 
                  ciudad que es como el espectro de la vieja metrópolis de Ur, 
                  visto en el espejo de niebla de las aguas del Nilo. 
 
 
 
      1980  
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            Primavera 
 
                  (Beethoven, opus 24) 
 
 
 
 
                   Hay días en que el sol siente deseos  
                  de imitar a Dios. 
 
 
                  Él se hastía 
                  de ser la andrógina margarita del firmamento, 
                  y atareadamente se entrega a la tarea 
                  de remedar al Señor. 
 
 
                  Aplica su malicia de niño irreverente 
                  a producir la mariposa nueva. 
                  Mete la luz entre el gastado iris, 
                  y lo rojo da el negro y amarillo lo azul. 
                  De la panza del sapo hace un diamante 
                  tan casto y diáfano como el planeta Venus. 
                  Y donde hubo verdor deja flotantes cabelleras 
                  (interminables cabelleras de color amaranto). 
 
 
                  ¡No hay quien descubra en esta dulce belleza de la tórtola 
                  la que fuera arredrante cabeza de hipopótamo! 
                  El Universo es puesto en orden por el sol: queda 
                  limpio de error. ¡Todo es belleza! Transfigurado, 
                  lo hórrido de ayer canta himnos de gracias a lo justo. 



                  Las alabanzas brotan de la boca del jabalí como de la del  
                  ruiseñor. 
                  ¡Aleluya por todos! ¡Aleluya hasta el fin de los tiempos! 
 
 
                  Y tras ver el sol el mundo variopinto y nuevo, échase a reír. 
                  (A esa risa del sol es a lo que llamamos los hombres  
                  primavera). 
                  Dios nuevo, ríe el sol, y sus cascadas de oro líquido,  
                  ardiente, 
                  hunden fulgor y hacen alegría 
                  hasta en las negras entrañas de la tumba. 
 
 
 
      1967 
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            Breve viaje nocturno 
 
                  Según la leyenda africana, el alma del durmiente va a la luna. 
 
 
 
             Mi madre no sabe que por la noche,  
            cuando ella mira mi cuerpo dormido 
            y sonríe feliz sintiéndome a su lado, 
            mi alma sale de mí, se va de viaje 
            guiada por elefantes blanquirrojos, 
            y toda la tierra queda abandonada, 
            y ya no pertenezco a la prisión del mundo, 
            pues llego hasta la luna, desciendo 
            en sus verdes ríos y en sus bosques de oro, 
            y pastoreo rebaños de tiernos elefantes, 
            y cabalgo los dóciles leopardos de la luna, 
            y me divierto en el teatro de los astros 
            contemplando a Júpiter danzar, reír a Hyleo. 
            Y mi madre no sabe que al otro día, 
            cuando toca en mi hombro y dulcemente llama, 
            yo no vengo del sueño: yo he regresado 
            pocos instantes antes, después de haber sido 
            el más feliz de los niños, y el viajero 
            que despaciosamente entra y sale del cielo, 
            cuando la madre llama y obedece el alma. 
 
 
      1962 
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            Pavos reales en un jardín de Oviedo 
 
 
                        En el parque principal de Oviedo hay cisnes. 
                        Y hay pavos reales. ¿Qué le vamos a hacer? 
 
 
                  GERARDO DE NERVAL                 
 
 
 
 
                  Caminaba hacia el cisne visto entre la bruma,  
                  seguro de que al llegar no existiría tal cisne, 
                  cuando brilló un fuego azul, un rápido espejear 
                  como la cola fatigada de pavo real en celo. 
 
 
                  Y me dije: otro espejismo más y me creeré perdido, 
                  desrazonado ya de punta a punta en este jardín de Oviedo; 
                  ¿pavos reales aquí?, ¿recuerdos de mi infancia 
                  asaltándome a expensas del cansancio y la niebla? 
 
 
                  Volvemos a mirar, pero con calma, ahuyentando fantasmas,  
                  comprobando minuciosamente el peso, la medida, el tacto y el  
                  perfume; 
                  no concediéndoles ser realidad sino a las cosas reales: 
                  un cisne, otro cisne, y otro, parejamente suaves, líricamente 
                  puros a fuerza de blancura, de ritmo, de ufanía; y los  
                  inevitables 
                  niños arrojándoles migajitas de pan a los cisnes, y viejecitas  
                  friolentas, 
                  y todo el escenario realísimo y cabal de un jardín  
                  provinciano.  
                  ¡Muy bien! Estos son los hechos, Acepto. ¿Pero qué puede hacer  
                  aquí, 
                  retador y rotundo este pavón suntuoso, indiferente, paseándose 
                  entre los pobres con su túnica cuajada de esmeraldas? ¿A quién  
                  ofrece 
                  su habitual lección de gallardía, rodeado por la niebla,  
                  orondo como un ciego 
                  que cree ciegos a los demás, y vive mirándose en su espejo? El  
                  pavo real 
                  de carne, hueso y pedrería está en efecto aquí, no es sueño: 
                  trae mi infancia con él, y tantas cosas. 
 



 
                  Pasa el pavo real junto a mi mano, lento, como si buscase un  
                  pedacito de pan 
                  o de un clavel blanco. Me lo quedo mirando, fijo, fijo hasta  
                  no estar más allí, 
                  -162-  
                  sino muy lejos, allá en los cálidos jardines, donde los pavos  
                  reales 
                  se irisan bajo el sol, y se transforman 
                  en rápidas cascadas de rubíes, o en lentos abanicos de  
                  mandarines viudos, 
                  y se alimentan del canto de los pájaros, 
                  de nada más que el canto de los pájaros. 
 
 
 
      1967 
 
 
 
 
            Es hermoso el verano, muy hermoso 
 
                   Me siento bajo el sol a beber tarde,  
                  a comer rodajitas de blando atardecer, 
                  rodajitas finales de este domingo triste, 
                  triste como todos los domingos, 
                  y más los domingos tristes del verano. 
 
 
                  La campana vacía de la tarde 
                  se llena de fantasmas silenciosos: 
                  vuelve la compañía mejor del solitario, 
                  que es la memoria barrida de arriba a abajo, 
                  lavada, planchada, limpiecita, 
                  por la callada escoba de la muerte. 
 
 
                  Julia, si quisieras ponerle un botón a esta camisa, 
                  o un reborde de nácar a esta solapa, 
                  porque esta noche 
                  puede que regrese trayendo un clavel, 
                  o quizás traiga otro puñadito de lágrimas 
                  absolutamente cristalizadas ya, 
                  en el revés de la manga. 
 
 
                  Julia, no me dejes aquí: 
                  llévame a tus terrazas llenas de geranios, 
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                  llévame al quitasol de estar bien muerto, 
                  porque vendrá el verano otra vez, 
                  y tendré que sentarme yo solo, 
                  yo solo conmigo solo, 
                  a beberme en largos tragos la tarde, 
                  toda la tarde yo solamente solo, 
                  con esta camisa tan sucia, sin botones, 
                  con esta camisa, 
                  vieja y destartalada 
                  como el ataúd de un ajusticiado. 
 
 
 
 
 
 
            El poema 
 
                  Homenaje a Eugenio Florit 
 
 
 
 
                  «Quiero, dice la niña  
                  irrumpiendo en el silencio del poeta, 
                  que me escribas un poema». 
                  «¿Quién puede hacer un poema? Yo no», responde el sorprendido. 
                  «Ya están escritos todos los poemas». 
                  «Ensimismado estaba, 
                  ante un blanco papel, blanco y vacío horatras hora. 
                  Un papel lleno del bostezo interminable de la nada». 
                  «Quiero, quiero un poema», insiste 
                  la inesperada niña. «Me gustan los poemas». 
                  «Mira, ángel extraño, no es buen día el de hoy: la inspiración 
                  ha huido. No puedo darte un poema, 
                  ni soñar en hacerlo en todo el día. Pero toma, 
                  toma esta rosa, llévala a aquel vaso que está en el fondo, 
                  colócala allá cuidadosamente, para que mañana 
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                  siga siendo tuya todo el día. Y luego, puedes irte, 
                  pero en silencio: la musa teme al ruido, y si se aleja, 
                  tarda mucho en volver: déjame solo». 
 
 
                  La niña tomó la rosa delicadamente, 
                  y como en un vuelo cruzó la habitación. 
                  Puso la rosa 
                  en su erguido sepulcro de cristal, y sin ruido partió; 
                  apenas pudo oírse la puerta, la que al cerrarse 
                  enclaustraba de nuevo en su estéril espera, en su vacío, 



                  al poeta. Todo fue paz de nuevo. 
                  La nada resurgía 
                  como una tierra amiga ante el ensimismado inútil. 
                  Y al volver los ojos otra vez hacia el blanco papel, 
                  vio que allí estaba: 
                  como un mirlo en medio de la nieve, 
                  como una estrella sola en el centro del cielo, 
                  allí estaba, sobre el papel inmenso, el Poema. 
 
 
 
 
 
 
            Manos 
 
 
                        ¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos? 
                        Te pregunto otra vez. 
 
 
                  VICENTE HUIDOBRO                 
 
 
 
 
                   Me gustaría cortarte las manos con un serrucho de oro.  
                  O quizás fuera mejor dejarte la manos en su sitio 
                  Y rodearte todo el cuerpo con una muralla de cemento, 
                  Con sólo dos agujeros precisos 
                  Para que por ellos sacases las manos a que aleteasen, 
                  Como palomas o como prisioneros de un rey implacable. 
                  -165-  
                  Tus manos estarían bien guisadas con tiernos espárragos, 
                  Doradas lentamente al horno de la devoción y del homenaje; 
                  Tus manos servidas por doncellas de cofias verdes, 
                  Trinchadas por Trimalción con tenedores de zafiro. 
                  Porque después de todo hay que anticiparse a la destrucción, 
                  Destruyendo a nuestro gusto cuanto amamos: 
                  Y si tus manos son lo más hermoso de tu cuerpo, 
                  ¿Por qué habíamos de dejar que pereciesen envejecidas, 
                  Sarmentosas ya, horripilantes manos de anciano general o  
                  magistrado? 
 
 
                  Procedamos a tiempo, y con cautela: un fino polvo de azafrán, 
                  Unas cucharaditas de aceites de la Arabia perfumante, 
                  Y el fuego, el fuego santificador, el fuego que perpetúa la  
                  belleza. 
                  Y luego tus manos hermosísimas ya rescatadas para siempre. 



                  Empanizadas y olorosas al tibio jerez de las cocinas: 
                  ¡Comamos y salvemos de la muerte, comamos y cantemos! 
 
 
                  ¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos? Creo que sí. 
                  Por eso te suplico pases por el verdugo mañana a las seis en  
                  punto, 
                  Y dejes que te cercene las manos prodigiosas: salvadas  
                  quedarán, 
                  Habrá para ellas un altar, y nos reiremos, nos reiremos a  
coro, 
                  De la cólera inútil de los dioses. 
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            Pensamientos de primavera para cualquier tiempo del año 
 
 
                        En este mundo en cuya jaula el tiempo 
                        es el pájaro solo y sin sueño. 
 
 
                  ROSAMEL DEL VALLE                 
 
 
 
 
                   He venido a la hora que precede al alba;  
                  en silencio he venido, y quedamente; 
                  en cuclillas, como un ibis anciano me he puesto a contemplar 
                  el rostro cerrado de esta flor tan rara, 
                  traída quizás de los remotos jardines de Alejandría, 
                  o quién sabe si de un viejo cementerio en el Camerún, 
                  -¡nadie dice de dónde viene nada, de dónde y adónde!- 
                  y he quedado ante ella fijo como el eje de la tierra, 
                  olvidado del tiempo antes olvidado por mí, libre y solo, 
                  por asistir al diario sorpresivo nacimiento, 
                  al instante en que abriría ante el sol sus túnicas de nieve, 
                  su corazón de muchacha enamorada. 
 
 
                  Vine antes del alba, 
                  y no he apartado un segundo los ojos 
                  de esta hermética campánula dormida; 
                  he sentido acercarse a paso quedos 
                  el andar delicadísimo del amanecer, 
                  ese blanco jinete que cabalga sin visible corcel, y sin ruido, 



                  ese que avanza temeroso de destruir el sueño y lo soñado 
                  bajo el cobijo maternal de la noche, y se esparce tenue, 
                  inapresable, doliéndole la crueldad de despertar a los  
humanos. 
 
 
                  Vino el amanecer, y luego el ruidoso 
                  carro rojo del sol, y yo era inmóvil, 
                  el Ibis milenario junto al estanque de Isis, 
                  en espera del instante en que la flor se abriese; 
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                  y de pronto ya era el mediodía, 
                  porque el cielo restallaba de flautas melodiosas, 
                  y el sol en su gran trono cantaba los himnos de la  
fecundación, 
                  poderosos pianos amarillos incendiaban de música la tierra. Y  
                  abierta, 
                  abierta la flor me miraba, sabiendo que yo no había sabido 
                  cuándo abrió su corazón, 
                  ni cuándo arrojó a los aires sus túnicas blanquísimas. 
 
 
                  Me miraba la flor, me sonreía o desdeñaba, 
                  y me llamaba hacia dentro de sí, como si fuera un palacio  
                  deshabitado, 
                  un interminable camino rojo bordeado 
                  de vibrantes espadas. 
                  Y yo descendía, descendía feliz, 
                  río abajo del tiempo en busca de la flor inalcanzada, 
                  cuando ya el sol decía adiós a los últimos enamorados del  
                  jardín, 
                  cuando ya se escuchaba en lo lejano el redoble 
                  de los tambores luctuosos de la noche. 
 
 
                  Al otro día, al otro lado del tiempo, 
                  antes del alba, yo estaba allí de nuevo, 
                  contemplando eternamente la misma flor, 
                  y sintiendo cómo el alba se aproximaba, 
                  y cómo traía cada vez más suaves sus pisadas, 
                  y más tristes, más tristes sus caricias 
                  para la piel reseca de la tierra. 
 
 
 
 
 
 
            El gato personal del conde Cagliostro 
 



                   Tuve un gato llamado Tamerlán.  
                  Se alimentaba solamente con poemas de Emily Dickinson,  
                  y melodías de Schubert.  
 
            -168-  
 
                  Viajaba conmigo: en París 
                  le servían inútilmente, en mantelitos de encaje Richelieu,  
                  chocolatinas elaborada para él por Madame Sevigné en persona,  
                  pero él todo lo rechazaba, 
                  con el gesto de un emperador romano 
                  tras una noche de orgía. 
 
 
                  Porque él sólo quería masticar, 
                  hoja por hoja, verso por verso, 
                  viejas ediciones de los poemas de Emily Dickinson,  
                  y escuchar incesantemente, 
                  melodías de Schubert.  
 
 
                  (Conocimos en Munich, en una pensión alemana, 
                  a Katherine Mansfield, y ella,  
                  que era todo lo delicado del mundo, 
                  tocaba suavemente en su violoncelo, para Tamerlán, 
                  melodías de Schubert).  
 
 
                  Tamerlán se alejó del modo más apropiado: 
                  paseábamos por Amsterdam, por el barrio judío de Amsterdam  
                  concretamente, 
                  y al pasar ante la más arcaica sinagoga de la ciudad, 
                  Tamerlán se detuvo, me miró con visible resplandor de ternura  
                  en sus ojos, 
                  y saltó al interior de aquel oscuro templo. 
 
 
                  Desde entonces, todos los años, 
                  envío como presente a la vieja sinagoga de Amsterdan, 
                  un manojo de poemas. 
                  De poemas que fueron llorados, en Amherst, un día, 
                  por la melancólica señorita llamada Emily,  
                  Emily, Tamerlán, Dickinson.  
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            El héroe 



 
                   El héroe pasó su vida a caballo.  
                  Su esposa misma creía que él era un Centauro. 
                  Sus hijos creyeron siempre que su padre era un Centauro. 
                  Sus compañeros de armas le llamaban el Centauro. 
                  Pues nadie, nunca, le había visto sino a caballo. 
                  Montado día y noche, año tras año, cabalgando en su caballo, 
                  Como un Centauro. 
 
 
                  El héroe llegó a viejo y nunca descendió de su caballo. 
                  «Es el Centauro», decían los nuevos soldados, con envidia. 
                  «Es el Centauro», decían las novias llenas de pena por sus  
                  años. 
                  Pero el viejo héroe se mantenía erguido en su caballo, 
                  Y nadie pudo nunca, ni por dormir ni por nada, 
                  Verle descendido de su hermoso caballo de pelea, 
                  Como un Centauro. 
 
 
                  Y el héroe un día aceptó, él también, morir, pero a caballo. 
                  Fue llevado a su tumba encima de su caballo, como viviera, 
                  Pues ni aún después de muerto quiso dimitir de su existencia. 
                  Y ahora seguimos viéndole, en medio de la plaza, heroico, 
                  En ese monumento que niños y palomas toman por viviente. 
                  Erguido está en su caballo, el héroe de siempre, aquel  
                  Centauro, 
                  Cuyos hijos no le vieron sino a caballo, cuya esposa misma 
                  No llegó a enterarse nunca de si aquel a quien amaba 
                  Era un hombre a caballo, o era un Centauro. 
 
 
 
      1965  
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            Confesión de un fiscal de Bizancio 
 
                   En el otoño del setecientos  
                  obtuve para mi tía Eufrasina Mitiklós 
                  un nombramiento de cortesana. 
                  Pues en aquellos días de la decadencia 
                  sólo las cortesanas eran mujeres reverenciadas 
                  en Bizancio. 
 
 
                  Una vez obtenido el honor, pedí mi recompensa: 
                  piezas de terciopelo rojo traídas de Turkestán, 



                  ajorcas de diamantes para mi yegua preferida, 
                  flores disecadas dos siglos atrás, cortinas del Bósforo, 
                  candelabros comprados en Basora a cambio de centeno: 
                  todo lo que me permitiera decorar mi casa, 
                  y recibir en ella a Eufrasina Mitiklós, decorosamente. 
 
 
                  Todo me fue negado por la impiedad de aquella harpía. 
                  Ante el Gran Basileus me denunció por cohecho, soborno, 
                  y crueldad contra los gatos favoritos del Emperador. 
                  Juró puesta en cruz en el suelo que yo había envenenado  
                  a la gata que dormía pegada al corazón de Constantino: 
                  me perdió, me arrojó a las turbas, me pagó con hiel 
                  todas mis dulzuras para ella. 
 
 
                  Y fui condenado 
                  a ser suspendido por el cuello en la torre más aguda 
                  de la catedral de Bizancio. Utilizaron como cuerda de  
extinción 
                  el largo terciopelo traído del Turkestán: y allá arriba quedé, 
                  flotando entre las nubes como una bandera de combate; 
                  los niños, abajo, en la plaza, palmoteaban creyéndome una roja  
                  cometa 
                  que había sido izada para su deleite: aplaudían sin cesar, 
                  y tuve así, en medio de la humillación, una errónea pero  
                  agradable 
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                  apoteosis. Salí de este mundo entre aclamaciones, y Eufrasina  
                  Mitiklós 
                  quedó en definitiva vencida. Allá en la lejana torre de  
                  Bizancio 
                  flotaba la banderola rodeada de golondrinas. 
 
 
                  Nadie podrá decir que yo no haya tenido una bella muerte. 
 
 
 
      1968 
 
 
 
 
            El hombre habla de sus vidas anteriores 
 
                   Cuando yo era un pequeño pez,  
                  cuando sólo conocía las aguas del hermoso mar, 
                  y recordaba muy vagamente haber sido 
                  un árbol de alcanfor en las riberas del Caroní, 



                  yo era feliz. 
 
 
                  Después, cuando mi destino me hizo 
                  reaparecer encarnado en la lentitud de un leopardo, 
                  viví unos claros años de vigor y de júbilo, 
                  conocí los paisajes perfumados por la flor del abedul, 
                  y era feliz. 
 
 
                  Y todo el tiempo que fui 
                  cabalgadura de un guerrero en Etiopía, 
                  luego de haber sido el tierno bisabuelo de un albatros, 
                  y de venir de muy lejos diciendo adiós a mi envoltura 
                  de sierpe cascabel, 
                  yo era feliz. 
 
 
                  Mas sólo cuando un día 
                  desperté gimoteando bajo la piel de un niño, 
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                  comencé a recordar con dolor los perdidos paisajes, 
                  lloraba por aquellos perfumes de mi selva, y por el humo 
                  de las maderas balsámicas del Indostán. 
                  Y bajo la piel de humano 
                  ya llevo tanto sufrido, y tanto, y tanto, 
                  que sólo espero pasar, y disolverme de nuevo, 
                  para reaparecer como un pequeño pez, 
                  como un árbol en las riberas del Caroní, 
                  como un leopardo que sube al abedul, 
                  o como el antepasado de una arrogante ave, 
                  o como el apacible dormitar de la serpiente junto al río, 
                  o como esto o como lo otro, ¿o porqué no?, 
                  como una cuerda de la guitarra donde alguien, 
                  sea quien sea, 
                  toca interminablemente una danza que alegra de igual modo 
                  a la luna y al sol. 
 
 
 
      1969  
 
 
 
 
            Jamás, con ese al final 
 
                   Si tomas entre los dedos  
                  la palabra amor, 
                  y la contemplas de derecho a revés, 



                  y de arriba a abajo, 
                  verás que está hecha de algodón, 
                  de niebla, 
                  y de dulzura. 
 
 
                  Si después aprisionas 
                  la palabra música, 
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                  sentirás entre tus dedos 
                  el crujir de una frágil 
                  lámina de arena. 
 
 
                  Si cae entre tus manos 
                  la palabra jamás, 
                  la terrible palabra 
                  que pone punto final a la pasión 
                  y al destino, 
                  sentirás que está llena de infinito, 
                  y que la serpiente inmóvil de la S 
                  es un eslabón entre el fuego y la nieve, 
                  entre el infierno y el cielo, 
                  entre el amor y la música. 
 
 
                  La palabra jamás con ese al final 
                  no termina nunca; 
                  rodea la tierra y salta luego, 
                  perdiéndose en el océano 
                  de las estrellas. 
 
 
 
 
 
 
            Bodas de plata 
 
                   Cuando se vuelve muda la carne clamorosa,  
                  para ella nos queda la ternura. 
                  Persiste el resplandor de aquel hermoso incendio 
                  que fuera un día himno de deleite, ramo de música viviente. 
 
 
                  Debajo de las pálidas cenizas 
                  palpita todavía 
                  el jubiloso cantar de aquella hoguera. 
                  -174-  
                  Los ojos escaparon a otros paraísos; 



                  tocó en otras playas la barca del deseo, 
                  pero en el centro del alma está incrustada 
                  aquella música lejana, suave y tenaz como el perfume de la  
                  infancia. 
 
 
                  Cuando se vuelve muda la carne clamorosa, 
                  aletea gimiente en el más puro rincón de la existencia 
                  el pájaro gris de la ternura. 
 
 
 
 
 
 
            Fúnebre mariposa 
 
                   Hay un país lejano con mariposas negras,  
                  con mariposas enormes como un enigma, inagotables 
                  en su extraño revolar silente sobre la cuna de los niños. 
                  Allá a lo lejos, en el país perdido entre las rocas, 
                  llaman a las mariposas con un nombre funeral: tataguas.  
                  Se ve que estas negras mariposas vienen de las tumbas: 
                  que traen mensajes en el idioma prohibido a nuestros oídos. 
                  Ellas vuelan sobre las imágenes de los santos, se detienen 
                  en la pequeña lámpara de aceite que pelea contra las sombras 
                  y construye las sombras, con un mismo fulgor. Las mariposas 
                  con su nombre espantoso, con sus grandes alas enlutadas, 
                  gustan de oírse llamar tataguas, y a la música de este vocablo  
                  extraño,  
                  detienen su revolar y quédanse extáticas, en el aire, 
                  como asistiendo a la reencarnación familiar de los difuntos. 
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            Guitarra 
 
             De niño fui llevado al corazón exacto de la India,  
            quiero decir, a un templo desconocido en el centro mismo de la  
India, 
            más lejos todavía de donde alcanza la memoria de los brahmanes, 
            allí donde los santuarios que no puede pisar el tocado de impureza, 
            custodiados por blancos cocodrilos, ceremoniosos leopardos,  
            adolescentes ciegos. 
            Fui introducido furtivamente en el hogar cimero del dios: 
            protegido por el velo de interminables melodías, de fina llovizna de  
            sonidos, 



            entre los pliegues del manto de un anciano venerado, 
            cuya santidad era comparable a la fuerza persuasiva de su magia. 
            Fui depositado a los pies del dios terrible, no como un desafío, 
            sino para ver de vencerle la cólera de su corazón, 
            pues todos sentían piedad de aquel dios poseído de un furor  
            inacabable, 
            que iba devorando cada día un territorio más de su esperanza. 
            Y allí quedé, frente a frente de sus terribles ojos asombrados. 
            Pero el dios devorador de llamas, de claros pensamientos y de  
            bosques, 
            aquel que se alimentaba con la sangre de sí mismo y quemaba en furor  
            su alma, 
            vio perdida su fuerza y hubo de perdonar y darse a sí propia la paz, 
            porque durante todo el tiempo que estuve en el santuario, 
            tocaba en mi guitarra suaves melodías: aquellas 
            que le recordaban al dios su propio nacimiento. 
            Y es que 
            vuelto a vivir en el país de la infancia, también un dios descubre 
            la inagotable felicidad de colocarse de espaldas al destino. 
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            Un árbol me recuerda tantas cosas... 
 
                   El eucaliptus que canta en Santillana  
                  reproduce textual un paisaje lejano: 
                  la niebla memoriosa, la distancia, la mano, 
                  funden sobre la tierra la noche y la mañana. 
 
 
                  ¿Qué hora será ahora en la linde pampeana? 
                  ¿O quién discierne aquí lo empinado y lo llano? 
                  Todo es uno y lo opuesto, todo es nada y es vano: 
                  la figura sin rostro y la sombra lejana. 
 
 
                  Por eso da lo mismo la llanura o el soto, 
                  nacer sobre los Andes o en la mar antillana: 
                  aterirse en invierno o asfixiarse en verano: 
 
 
                  todo es humo y ceniza. La vida, un sueño roto 
                  donde un danzante ciego ciñe a la muerte ufana 
                  orquídeas de los Andes y espliego castellano.  
 
 
 
      1961 



 
 
 
 
            Joseíto Juai toca su violín en el Versalles de Matanzas 
 
                   Cuando el niño Joseíto Juai tocaba su violín en el patio de  
                  la casa,  
                  el gallito malatobo, y el filipino, y el valenciano, 
                  enarcaban sus cuellos y cantaban el quiquiriquí 
                  de las grandes fiestas, creyendo que había llegado el  
                  mediodía.  
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                  Dale que dale el niño, en su éxtasis, 
                  entraba y salía sin cansancio de las melodías, 
                  con el paso ligero de un enanito vestido de rojo 
                  que corretea por el bosque y tararea 
                  cancioncillas de los tiempos de Shakespeare, 
                  y hace jubilosas cabriolas en festejo del sol, 
                  porque él vive tan sólo de lo luminoso y lo diáfano, 
                  y ama más que nada la luz convocada por el violín de este  
niño. 
 
 
                  Cuando Joseíto Juai tocaba su violín, allá en el Versalles de  
                  Matanzas, 
                  las mariposas se detenían a escucharle, 
                  y también las abejas, los solibios, los sinsontes clarineros, 
                  el tomeguín comedido, y las palomas, ¡siempre las palomas!, 
                  las albísimas y las grises, con ese cuello que tienen, 
                  tan cuidosamente irisado por los pinceles de Giotto. 
 
 
                  Cuando ese niño tocaba su violín, 
                  la puesta de sol se hacía lenta, llena de parsimonia, 
                  porque el Señor del Mediodía no aceptaba perderse ningún  
                  sonido, 
                  y sólo se decidía a hundirse en la extensión del horizonte 
                  cuando la madre tomaba de la mano al niño y le decía: 
                  -«Ya está bien de estudiar, que va a enfriarte el relente de  
                  la tarde; 
                  deja por hoy tu violín: mañana volveremos a vivir en el reino  
                  de la luz, 
                  y volverá el gallito malatobo a cantar su quiquiriquí de  
                  gloria». 
 
 
 
 
 



 
            Pavana para el Emperador 
 
                   Napoleón tenía una manto lleno de abejitas de oro.  
                  Cuando el dolor de lumbago acometía al Emperador, 
                  Las viejas hechiceras de Córcega le aconsejaban: 
                  -Polioni, vuelve el manto al revés, ponte las abejas en la  
                  piel. 
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                  Y las fieras abejitas picoreaban a lo largo del espinazo  
                  imperial; 
                  Sin la menor reverencia clavaban sus aguijoncitos arriba y  
                  abajo, 
                  Hasta que transfundían sus benévolos ácidos en la sangre del  
                  Corso, 
                  Y el lumbago salía dando gritos, vencido por el vencedor de  
                  Austerlitz. 
 
 
                  La risa reaparecía en el rostro imperial, y la corte se vestía  
                  de encarnado; 
                  Napoleón, libre de penas, volvía al derecho el manto, el de  
                  las abejitas de oro, 
                  Y tomando con la punta de los dedos los extremos del armiño, 
                  Echábase a bailar una pavana por todos los salones de las  
                  Tullerías: 
                  Tra-la-lá, tra-la-lá, bailaba y cantaba, y decía olé, y viva  
                  la vida, y olé. 
                  Y en tanto bailaba de nuevo feliz el Señor del Mundo, 
                  Las doradas abejitas de su manto, felices también, reían y  
                  cantaban, 
                  Como rayos de sol en la cabeza de un niño. 
 
 
 
      1963  
 
 
 
 
            Charada para Lidia Cabrera 
 
             Uno caballo, dos mariposa, tres marinero,  
            mira el caballo, mira el marino, 
            mira la mariposa. 
            Va de blanco vestido el marino, 
            blanca es la pelliza del caballo, 
            ríe la mariposa blanca. 
            Tres marinero, dos mariposa, uno caballo, 
            sobre el blanco caballo vuela el marino, 



            sobre el marino va la mariposa, 
            dos mariposa, uno caballo, tres marinero, 
            mira el caballo a la mariposa, 
            mira el marino la blanca risa de su caballo, 
            la mariposa mira al marino, mira al caballo, 
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            vuela el caballo, canta el marino 
            canción de cuna a la mariposa, 
            duerme el caballo y sueña con el marino, 
            duerme la mariposa y sueña que es el caballo, 
            duerme el marino y sueña ser mariposa, 
            uno caballo, dos mariposa, tres marinero, 
            tres mariposa, dos marinero, uno caballo, 
            uno marinero, uno caballo, uno mariposa. 
 
 
      1968 
 
 
 
 
            Elegía risueña número 1 
 
             Una viuda muy viuda entra en una peluquería  
            y pide una copita de champán. 
            «Lo que tenemos, llegado del Japón, 
            es un espejo 
            donde aparecen vivos los maridos muertos». 
            «Bien, qué le vamos a hacer, tráigame el espejo. 
            Y mientras, que la orquesta vaya destrozando 
            el valsín de las flores de pedrito chaicoski. 
            Péineme a la japonesa, 
            póngame un traje de dogaresa veneciana, 
            y tráigame un gran abanico con paisajes amarillos: 
            vamos a averiguar lo que le ocurre al idiota de mi esposo 
            en las galerías de ultratumba». 
            «Luego, antes de irme, por favor, 
            que la gallina toque la ocarina, 
            que la gallina toque la ocarina, 
            que la gallina, que la ocarina, 
            señoras: buenas tardes; señoritas: adiós». 
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            Elegía risueña número 2 
 
             El sombrerito de Julia indicaba  
            que había muerto en el momento de salir. 



            El juez se frotaba las manos y decía: 
            -Bien, perfecto, no hay indicio de crimen: 
            llegaré a tiempo para el primer acto de Aída: 
            ¡levanten el cadáver!- 
            Y cuando levantaron el cuerpo de la pobre Julia, 
            se vio que había sido asesinada, 
            asesinada con una crueldad tan minuciosa, 
            que sólo había quedado intacto 
            el racimito de uvas de madera 
            que adornaba pimpante su sombrerito azul. 
 
 
 
 
 
            En la noche, camino de Siberia 
 
 
 
                  I 
 
                        Toda la noche  
                        estuve soñando que paseaba en un largo trineo: 
                        la música de fondo, desde luego, era ofrecida 
                        por las Danzas Alemanas de Beethoven. 
 
 
                        Los perros de inevitable pelaje grisáceo, 
                        llenos de cascabeles y de correajes rojos, 
                        ladraban tan armoniosamente, que la nieve, 
                        por escucharlos, hacía más lenta su caída. 
 
 
                        Íbamos hacia un punto secreto de Siberia; 
                        un punto borrado del mapa, reservado 
                        para guardar allí a los más odiados prisioneros. 
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                        Todo mi delito había consistido en recitar en voz alta a  
                        Mallarmé, 
                        mientras el camarada Stalin leía monótonamente 
                        su Informe anual al Partido: cuando él decía usina,  
                        yo decía «Aparición»; cuando él hablaba del Este, 
                        yo decía en voz muy alta: «¡esa noche Idumea, esa noche  
                        Idumea!». 
                        Y en los momentos en que enumeraba tanques, cañones, y  
                        tractores, 
                        yo decía: «Nevar blancos racimos de estrellas  
                        perfumadas».  



 
 
                        Y de pronto el tirano puso a un lado sus papeles, 
                        descolgó de la pared un corto látigo de seis colas, 
                        y comenzó a golpearme en las piernas y en los brazos, 
                        rítmicamente, mientras gritaba, (con entonación afinada,  
                        lo reconozco): 
                        -«¡Toma poesía!, ¡toma decadencia!, ¡toma putrefacta  
                        Europa!». 
                        Luego clavó sus ojos grisoverdes en Beria, y no dijo  
                        nada: 
                        guiñole picarescamente el párpado izquierdo, pues ese  
                        era su lenguaje; 
                        era su púdica clave de Señor de la Vida de todos para  
                        decir al otro: 
                        «Mándamelo a Siberia hasta que yo te avise». 
 
 
                        Y en el largo trineo íbamos rodando toda la noche, 
                        al galope, azuzados por las Danzas Alemanas, llenos de  
                        gozo: 
                        nos bebíamos el horizonte reposadamente, en sorbos  
                        paradisíacos, 
                        como si hubiese sido una copita de Marie Brizard después  
                        de comer;  
                        íbamos contentos, arrastrados por la música, no por los  
                        perros, 
                        y a precipitarnos en un baile muy hermoso, no en una  
                        prisión. Nadie lloraba. 
                        Tarareábamos a ritmo con los cascabeles, y dijérase que  
                        nos dirigíamos 
                        en busca de Erika, de Catalina, de Alejandra Feodorovna  
                        para sumergirlas 
                        en el río del vals, junto al pardo Danubio, un domingo  
                        por la tarde, 
                        llenándoles el pelo de violetas. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                  Al despertar me dije: he de ir hoy mismo al psiquiatra,  
                  este sueño me parece altamente complicado, y quizás sea hasta  
                  inmoral, 
                  porque acaso anuncia que voy a deslizarme por las paredes del  
                  masoquismo. 
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                  Entré en el despacho del psiquiatra, a quien creía conocer, 



                  pero era la primera vez en mi vida que lo veía. Me dijo  
                  impersonalmente: 
                  «¿qué lo trae por aquí penado doce mil quinientos treinta y  
                  seis?». 
                  Y al explicarle el sueño tan lleno de perros, de nieve, de  
                  danzas, 
                  de latigazos, de cascabeles, de alegre temor de llegar al  
                  confín de Siberia, 
                  me dijo de nuevo: «Ya estás curado, ya no tienes nada, penado 
                  doce mil quinientos treinta y seis; llegaste a Siberia anoche, 
                  sobre las doce y treinta y seis minutos: no has soñado nada:  
                  eres 
                  prisionero y morirás en prisión. Soñaste lo que vivías. Ahora, 
                  disponte para siempre a vivir como soñando de continuo que vas  
                  hacia allá, 
                  que regresas en un largo trineo, arrastrado por perros de  
                  pelaje grisáceo, 
                  corriendo jubilosos por la nieve, bajo el látigo incesante 
                  de las Danzas Alemanas de Beethoven!». 
 
 
 
 
 
 
            Plegaria del padre agradecido 
 
                   Gracias te doy, Señor de lo creado,  
                  Porque has dado a mi hija una suave fealdad irremediable. 
                  Gracias te doy, magnánimo padre de los cielos, 
                  Porque sé que esta niña contará con talento y será virtuosa, 
                  (Virtuosa como un beduino en medio del desierto), ¡alabado  
                  seas! 
                  Entre los rasgos que definen su fealdad, 
                  Ya adivino las borlas de sus infinitos doctorados: 
                  Será una mujer, entregada a la ciencia, al número secreto, 
                  Acaso a la obstetricia o el navegar celeste. ¡Aleluya,  
aleluya! 
 
 
                  Cuando compruebo con ternura su fealdad, 
                  Sueño con que un día sea nombrada Premio Nobel. 
                  (Irá del brazo mío ante el rey de los suecos, quien nos dirá  
                  sonriendo: 
                  «El premio de la virtud es recompensa suficiente para la mujer  
                  honesta», 
                  Y luego nos dará, por turno, a cada uno, un besito de hueso  
                  viejecito 
                  En la puntita de la nariz. ¡Aleluya, cien veces aleluya!).  
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                  Tú has querido, Señor, que belleza y saber sean enemigos, 
                  Tú das talento a la mujer más fea, y más cuanto más. 
                  Venus, lo sé, era ignorante, torpe, bronca y pendenciera, 
                  ¡Pero era por eso tan bella como las constelaciones! ¡Aleluya! 
                  Tu infinita pasión por la justicia, Señor de todo lo creado, 
                  Te hace ordenar que nazca con todo hombre una balanza: 
                  Si pones saber quitas hermosura, si agregas virtud robas  
                  simpatía, 
                  ¡Alabadísimo seas! 
 
 
                  Gracias te doy, Señor, porque mi hija 
                  Disertará oscuramente sobre Heráclito, leerá a Santo Tomás en  
                  chino, 
                  Y en la alta noche, cuando su madre y yo durmamos sin cuidado, 
                  Estará traduciendo obstinadamente a Platón, huyéndole al  
                  espejo, sumergida 
                  En libros inmensos y en cálculos de setenta cifras a la  
                  memoria, ¡Aleluya, aleluya! 
                  Nadie habrá de invitarla jamás al cinematógrafo, ¡bendito y  
                  alabado seas!, 
                  Ni intentará ninguno averiguar la temperatura de sus muslos,  
                  ¡millones de alabanzas! 
                  ¡Qué dicha para un padre honrado la hija fea! Mientras los  
                  otros padres  
                  Mecen entre sus brazos, llenos de cólera, niñitos aparecidos  
                  por sorpresa, 
                  Niños que nadie esperaba y que nunca se aclarará cómo  
vinieron, 
                  Mi esposa y yo estaremos tan felices: nuestra hija no parirá  
                  jamas, ¡aleluya, aleluya! 
                  Nuestro sueño no será turbado nunca por el chillido gatuno de  
                  los niños. 
                  Y en medio de la noche, cuando salen de puntilla de su casa 
                  Hacia el refugio del amor las doncellas de rostro más hermoso, 
                  Mi hija estará sumida en una profunda inquisición sobre  
                  Anaxágoras, 
                  Sólo podrá romper el solemne silencio de la noche un grito de  
                  júbilo: 
                  Será cuando ella compruebe que era exacto su cálculo 
                  Sobre el número preciso de cabellos que adornan la cabeza de  
                  Gabriel, 
                  el Arcángel perfecto de los números. 
 
 
 
      1960 
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      Poemas de otro tiempo 
 
 
 
 
            Casandra 
 
                  Para Alberto Baeza Flores 
 
 
 
 
                   Tierra de los argivos sorda tierra de argivos  
                  Caída encima de tus huesos volada por tus llamas 
                  A las piedras perdidas a las nubes que agreden 
                  Detenlas recobrándote baja bajo tu arma. 
 
 
                  Que no hay entrañas ya que no hay entrañas 
                  Ni un solo caballo recuerda el color de la hierba 
                  Hay sólo un caballo que sabe dónde están las praderas 
                  Los pueblos de cadáveres las florestas de fuego. 
 
 
                  Ni uno solo guardián tiene recias sus piernas 
                  Porque el sueño penetra los poros de las piedras 
                  Es un augurio negro que llueve a los durmientes 
                  Duermen las murallas duermen las entrañas duerme el viento. 
 
 
                  Argivo resignado aferrado a su puerta 
                  Que relinche que cante que solloce 
                  Déjale estallar fuera de tus huesos y fuera 
                  Árbol recorrido otra vez por los muertos. 
 
 
                  Que no participe de tu sangre vencida 
                  Un hijo un solo hijo reintegrará tu savia 
                  Por su brazo la voz que hoy te mata y se muere 
                  Por sus brazos las aves dadas a sacrificio.  
 
 
                  Que las nubes golpean con sus manos se aferran 
                  Los navíos perecen debajo de las nubes debajo 
                  Devolverán de un golpe toda la ceniza 
                  Pero tú no descorras el velo de tu piel. 
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                  Otra vez otra vez consérvala empuñada 
                  Si tu alma se hunde déjala que se hunda 
                  Ya regresará pero no si es combate perdido 
                  Nunca más volverá si es muralla caída. 
 
 
                  Salva intacto tu cuerpo tus piedras familiares 
                  Que un anciano renace pero nunca un combate 
                  Guarda tu brazo oculto entre las ruinas 
                  Los hígados de pez las ovas palpitantes. 
 
 
                  El polvo de las frutas la sequedad del viento 
                  Las plumillas del ave clamando tus desdichas 
                  Guarda guarde tu brazo debajo del incendio 
                  Que las vírgenes dicen con sus labios de bronce. 
 
 
                  Las aves abiertas de entrañas sombrías 
                  Las brasas hablando debajo del fuego 
                  Los truenos detenidos encima del templo 
                  Guarda tu llanto guarda tu alarido. 
 
 
                  No escuches que relincha que pide que solloza 
                  Si tu casa vacía no parece un palacio 
                  Arráncate los ojos para tener trofeos 
                  Que los dioses no esperan no piden no sollozan. 
 
 
                  Hace muchas noches que el sol no comparece 
                  Que los gallos ignoran cuando el alba despierta 
                  Un cielo revestido de estrellas escarlatas 
                  Al pleno mediodía anuncia las desdichas. 
 
 
                  Si una anciana se arranca todos sus cabellos 
                  Si los clava en la puerta mayor de las murallas 
                  Si con sus propios sueños abre su carne oscura 
                  Si su garganta rasga mostrando nuevas lanzas. 
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                  Gritos que no sabe su boca dónde nacen 
                  Tiende al cielo los ojos pon el oído en tierra 
                  Una anciana es acaso la madre de los dioses 
                  Baja bajo tus brazos que los cielos se hastían. 
 
 
                  Dadme un plato profundo que recoja la furia 



                  Extendido hacia ti por mi brazo te apresa  
                  Vuelve tu rostro vuelve espaldas a la muerte 
                  Argivo derrotado corazón ominoso. 
 
 
                  Una muralla cruje demostrando que duele 
                  Un caballo retumba se despeña descarga 
                  Pon el oído en tierra para escuchar los golpes 
                  Muere dentro de tu casa muere dentro muere. 
 
 
                  Ya te has despertado vagando entre los muertos 
                  Ofreciendo a los dioses tus ciudades peladas  
                  La muestra de tus piedras la huesa de tus manos 
                  Queda sólo tu brazo levantado hacia el templo. 
 
 
                  Las doncellas tiradas desnudas al abismo 
                  Degolladas de noche con la segur sagrada 
                  Con su sangre rompiendo las murallas gimiendo 
                  Procurarán tu nombre entre los vencedores. 
 
 
                  Fiero argivo en combate nocturno a toda hora 
                  Las diademas del templo se empañan con la muerte 
                  Guarda tu furia guarda la espuma de tus hombros 
                  Recoge las cenizas de tu hogar destruido. 
 
 
                  El templo espera espera tu esperanza 
                  Sus velos no se agitan temiendo adormecerte 
                  Las brasas del santuario son ojos que te siguen 
                  Vela tu rostro vela con cendales rasgados. 
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                  No concedas no aceptes no participes afuera con la muerte 
                  Muere dentro de ti prisionero de ti muere dentro 
                  Pon el oído en tierra para oír tu derrumbre 
                  No consientas reír que eres lo sombrío. 
 
 
                  Sólo las tinieblas expresan las entrañas 
                  Dentro de ti te mueres o nunca más renaces 
                  Déjalo que piafe que ofrezca que subyugue 
                  Que ya no tienes piel ni osamenta ni sueños.  
 
 
                  Yo me voy hacia dentro de mi cuerpo perdido 
                  Cayendo hacia mi adentro para morirme a solas 



                  Cerrando los oídos cerrando los cabellos silenciando 
                  Volviéndome silencio por dentro del no estar. 
 
 
                  Que ya me he ido siempre ya no me queda nada 
                  Un alarido vuelve a decirte que adentro 
                  Perece fiero argivo erguido ante un espejo 
                  Baja tu brazo baja el alma de tu brazo. 
 
 
                  Donde estaban los carros hay una luna roja 
                  Adonde llegó lo más hondo que he visto 
                  Que ya no estoy te digo que te vuelvas volverme 
                  Tierra de los argivos sorda tierra de argivos. 
 
 
 
      1942 
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            Ifigenia en Áulide 
 
                  El viento, siempre el viento detenido  
                  mas lejos que las naves presurosas; 
                  todo el clamor se rinde perseguido 
                  por implacables voces tenebrosas. 
 
 
                  La sangre como un mar, como un gemido 
                  comienza a incorporarse rumorosa; 
                  la playa se traspasa a cielo conmovido 
                  que albergara a una tropa silenciosa. 
 
 
                  Y el cuerpo de Ifigenia entra la blanca 
                  señal de aquella muerte que es más breve, 
                  ya comienza a ascender, ya se levanta 
 
 
                  sobre el prado sonoro de su nieve: 
                  el viento, el viento eterno libertado canta 
                  desatando en la corza el paso leve. 
 
 
 
      1940  
 
 



 
 
            Soneto a la rosa 
 
 
                        Rises from the rose-ash 
                        the ghost of the rose. 
 
 
                  FRANCIS THOMPSOM                 
 
 
 
                        Rose leaves, when the rose is dead... 
 
 
 
 
                  SHELLEY                 
 
 
 
 
                   Gravemente la frente da a la rosa  
                  un universo mudo en que fulgura 
                  la rosa oculta en la yaciente rosa 
                  y la forma silente que inaugura. 
 
            -189-  
 
                  Apenas con morir, voz silenciosa 
                  eternizada en suave apoyatura, 
                  alza la rosa músicas de rosa 
                  para el cielo infinito que la apura. 
 
 
                  ¿Cómo, dolor, la osa vuelve a rosa 
                  bajo el amargo esquema de la impura 
                  rosa yaciente en apagada rosa? 
 
 
                  ¿Cómo habita la zona más oscura 
                  para llegar al cielo y silenciosa 
                  volcarse en música y volver se pura?  
 
 
                  ¡Oh dulce espejo de la eterna rosa! 
                  Hacia la nada vas, y en la procura 
                  del árbol de la nada -fija rosa- 
                  la forma de tu ser se transfigura. 



 
 
 
      1940 
 
 
 
 
            Pasión bajo el techo del mundo 
 
                  ...fantasma de esa calle... 
 
 
 
             Ventanas volcadas al socaire de las madreselvas:  
            mirad y mirad adentro: nadie respira sino es la voz 
            nadie respira sino es el filo de los ropajes grises 
            ni pasión ni retoño ni regreso ni guía 
            alba precisa hospedada en la carne de su hora 
            y las mansedumbres erguidas al dorso de las certezas. 
            Nadie. 
            Contubernio de luz y aristas agrias de perversos imanes 
            -pero todo es mentira: los altares lo saben, lo murmuran, lo gimen. 
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            Callad de una vez. 
            Ni sangre. Escorzo trémulo en la arcada de los puentes 
            y una mano enclavada en el puerta de sus desvaríos 
            exalta los embozos de las ninfas enclaustradas! 
            Mas, no dejéis tan sólo al llanto urdir trenos a la virgen: 
            cuando el cielo no os pida cuenta de vuestro engaño 
            retornad las tormentas al borde de las vías 
            cuando amanezcan las claudicaciones ahorcadas en la pura mano del  
            deseo 
            haced que cada paloma regrese a su carne violeta a su carne de  
carne. 
 
 
      1937 
 
 
 
 
            Ciervo en la muerte 
 
                   Posadas bajo el coro talladas temblorosas  
                  Las pequeñas columnas de esperanzas oscuras. 
                  Aquí a esta distancia celada en largo espacio, 
                  A esta suma agitada, 
                  Las alas convertidas en matriz de las huellas, 
                  A esta certidumbre de telares eternos 



                  Las estelas heridas en caídas miradas. 
                  Aquí sombra enaltece muriendo alacremente 
                  O en veloces anhelos de irrestañables horas, 
                  Entre las fijas ramas del oro enlutecido 
                  Gemida entre cenizas, espectros, mariposas, 
                  Sólo las hierbas lanzan presencias ponderables 
                  Detenida esa voz por garfios de lamentos 
                  Erígense en el pecho desterrando latidos. 
                  Sólo hierbas avanzan preclaras iluminaciones 
                  Ciervo con las rotundas curvas de la luna enastadas 
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                  Apenas si adheridas a senos o rodelas, 
                  Llamadas vorazmente a convertirse en reales, 
                  Llamadas tenuemente al mundo que bautiza 
                  Una devuelta tierra asida por el cuerpo. 
                  Bajo nocturnas astas de musicales iras 
                  Espesas complicaciones del horizonte bañan 
                  Tranquilamente al Adán que palpita corazones, 
                  Hundiéndose en la tierra inicia los conciertos, 
                  Hundiéndose en los ocios del ciervo navegando por nociones de  
                  espumas  
                  Aquí concurre. 
 
 
                  Son del ensalmo oscuro, son del fugado cuerpo 
                  Vigilado del mármol en que yacientes Apolos descubiertos 
                  Alzan alegorías penetradas de ramos, 
                  O extensión de la noche hasta su propia muerte, 
                  Hasta el sueño sepulcro de la noche 
                  Ciervo con las irrefragables mentiras de las hadas 
                  Porque salvados sean los lúcidos sones de la noche, 
                  Sobre inabarcable rosario que aligera esa angustia 
                  De soles despreciados a que se entrega la noche, 
                  Accediendo lumbreras de entre despojos grises, 
                  Adhiriéndose al alma por los sellos del sueño 
                  Solo el ciervo en la noche encima de la cima, 
                  Como absoluta rama alojada en la imagen 
                  De un milenario arbusto poblado de memorias, 
                  Ciervo con las desterradas confusiones, 
                  Ciervo con la total sangre fingida y levantada 
                  En el sordo preludio de la muerte. 
 
 
                  Desde la ardiente nube, 
                  Desde el fino redoble de tambores celestes 
                  Escalas escarlatas tapizan su venida, 
                  Tapizan con la sangre los vuelos del cortejo, 
                  Como sintiendo pasos por dentro de los huesos, 
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                  Como sintiendo pasos por donde nadie pasa, 



                  Por donde sólo acampan la muerte y sus violines, 
                  La muerte con sus pífanos, la muerte con la muerte. 
 
 
                  Hojas del áureo ser, 
                  Hojas dormidas bajo el pasado vuestro, ¡gemid! 
                  Cuerpos de ardientes nubes, 
                  ¿Qué ciervos, lejanías, imágenes sagradas? 
                  Cuerpo sonoramente libre y luminoso inunda soledades, 
                  Como estatuas aladas que retornan al cielo. 
 
 
 
      1939  
 
  
 
 
      Poemas invisibles (1991) 
           
      Dedicatoria 
      A los poetas que llegan y seguirán llegando. A los muchachos y muchachas  
      nacidos con pasión por la poesía en cualquier sitio de la plural geografía  
      de Cuba, la de dentro de la Isla y la de fuera de ella.  
      El orgullo común por la poesía nuestra de antaño, escrita en o lejos de  
      Cuba, se alimenta cada día, al menos en mí, por la poesía que hacen hoy  
      -¡y seguirán haciendo mañana y siempre!- los que viven en Cuba como los  
      que viven fuera de ella. Hay en ambas riberas jóvenes maravillosos.  
      ¡Benditos sean! Nada puede secar el árbol de la poesía.  
      ¡Gran pena es que ya no nos reconozcamos, que no sepamos nada los unos de  
      los otros, siendo como somos hijos de un mismo espíritu, nacidos de aquel  
      Padre Numinoso, arca sagrada de la poesía!  
      Estos poemas son para los pinos nuevos, para todos ellos. Digo con Borges:  
      «No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas».  
      G. B. 
      1991  
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      Explico 
      Esta parva cosecha lleva el nombre de Poemas Invisibles porque adivino  
      para los que la componen el mismo destino limbal que tuvieron sus  
      hermanos. Estoy tan acostumbrado a la idea de que se escribe como para  
      muchos pero se publica para muy hipotéticos lectores, que pensaba colocar  
      al frente de esta recopilación el verso altanero y envidiado de Lope: me  
      basta con que escuchen las estrellas.  
      Para no pulverizar la imagen de hombre modesto que cultivo, falsa como  
      todas las imágenes engendradas por un antifaz, prefiero acogerlos a la  
      desolación de las desolaciones lúcidas, que descubriera Wittgenstein al  
      decir:  
      No hay enigma 
      Saber y creer que no hay Enigma, pero seguir, ¡desde tanto tiempo!,  



      tejiendo y retejiendo las palabras como si hubiera enigma, es pelear con  
      la Nada, pedalear en la Nada.  
      El vacío es también un hecho real, un no-vacío. En esa perplejidad nos  
      encogemos de hombros, nos desentendemos de la trampa extraña (el planeta),  
      y nos entretenemos con el juego de la Poesía en libertad. La Poesía,  
      connubio del Enigma y de la Nada.  
        -197-    
 
 
 
            A, ante, con, para, según, sobre Gastón Baquero 
 
                   Todo un libro poblado de lugares,  
                  de sombras, de figuras 
                  tan vivas como nuestras, 
                  caudal de las memorias 
                  mágicas inventadas: 
                  se abre en muchos momentos 
                  con el pájaro serio y gris de la ternura. 
 
 
                  Vuela la geografía dislocada; 
                  vuela la historia, quédanse palabras 
                  ya quietas en su estar de tantos años; 
                  se viaja audaz el pensamiento 
                  o nos trae un vivir primaveral 
                  entre Goya y Velázquez -que no son 
                  pintores sino calles de Madrid-, 
                  y se salta de Bach, y se detiene 
                  en Rilke habitante de la casa 
                  en la esquina Cassette y Vaugirard 
                  según nuestro recuerdo 
                  de los parises y sus francesitos. 
 
 
                  El don de colocar la geografía 
                  en su lugar del corazón ausente- 
                  el don (el donde) estar en cada verso 
                  en su oportuno día conseguido 
                  a través de kilómetros de ensueño; 
                  de haber corrido cielos tan seguros 
                  como éste de posar abiertas páginas 
                  o a ése no sé qué de diamantino 
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                  abrir de flor al lado de los nombres 
                  y nos los deja, fijos, 
                  en versos tan sutiles como luces 
                  dispuestas a vivir entre los árboles. 
 
 



                  Al son se mece el verso en su destino 
                  de saberse alojado 
                  por quien lo lee y lo conoce 
                  por su palabra pensativa 
                  y por dejar alas abiertas 
                  en un río de letras amorosas. 
 
 
 
      Eugenio Florit Miami, 
      mayo de 1991  
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            El viajero 
 
                  J'ai batu si beaux châteaux que des ruines m'en sufissant. 
 
                  JULES RENARD                 
 
 
 
 
                   La Barcarola de «Los Cuentos de Hoffmann»:  
                  solo ésta melodía quedó en la memoria del viajero 
                  cuando echó a andar sin más finalidad que sacudirse 
                  el tedio de estar vivo. 
 
 
                  Luego de recorrido paso a paso 
                  el gran bosque de ciervos que va de Alaska a Punta del Este, 
                  con su bastón de fibra 
                  y con el gran sombrero tejido a ciegas por indios 
                  de dedos iluminados por rayos puros de luna bajo el río, 
                  decidió concentrar su viaje sobre castillos y bellas estatuas, 
                  y emprendió, así, la última etapa de su peregrinar, 
                  que consistía, y consiste todavía, -porque el viajero 
                  ni ha terminado de andar, ni conoce el cansancio o el sueño- 
                  en ir y volver a pie, incesantemente, 
                  desde Lisboa hasta Varsovia, y desde Varsovia hasta Lisboa, 
                  silbando la Barcarola de «Los Cuentos de Hoffmann».  
 
 
                  Si alguien le pregunta, él, sin dejar de andar, explica: 
                  «Silbar en la oscuridad para vencer el miedo es lo que nos  
                  queda. 
                  No creáis que me haya dejado, jamás, distraer por la  
apariencia 
                  de la luz: desde pequeño supe que la luz no existe, que es 



                  tan sólo uno de los disfraces de las tinieblas, 
                  porque sólo hay tinieblas para el hombre. Silbo en la  
oscuridad 
                  a ver si de alguna parte acude un perro a socorrerme: 
                  el perro que la Virgen dejaba como guardián de su hijo 
                  cuando ella se iba a su menester de cantante en el coro 
                  de la sinagoga, para alabar a Abraham, a David, a Salomón, 
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                  y a todos sus hieráticos parientes de barbas taheñas 
                  y crótalos de marfil, y balidos de corderos sacrificados 
                  cuando la luna se ofrece como arco para enviarle 
                  saetas al corazón del Creador: inútil todo, inútil». 
 
 
                  Y el viajero seguía murmurando para sí: 
                  «Lleno de miedo pero abroquelado en el castillo 
                  de escucharme silbar, compruebo todos los días 
                  que es sólo noche cerrada e irrompible lo que nos rodea; 
                  percibo el desdén de la Creación por nosotros, la orfandad del  
                  planeta 
                  en la siniestra llanura del universo, la soledad 
                  absoluta de este puntito de polvo que tan importante creemos, 
                  pero que es apenas el sucio corpúsculo de mugre 
                  que revuela en la habitación cuando el señorito 
                  se mira al espejo, ciñe su corbata, y displicentemente 
                  sacude con la punta de los dedos 
                  ese poquito de polvo que no se sabe como ha llegado hasta  
allí, 
                  ni qué hace en el medio de su impecable traje». 
 
 
                  «Voy desde Lisboa hasta Varsovia, 
                  me apiado otra vez 
                  de la pavorosa soledad de 
                  la tierra en el Cosmos, 
                  acaricio su rostro para aliviarle, quizá, su eterna pena, 
                  y vuelvo desde Varsovia hasta Lisboa, silbando 
                  muy suavemente la Barcarola, 
                  la Barcarola de «Los Cuentos de Hoffmann» del Tuerto de  
                  Offenbach,  
                  una melodía, tan tonta e inútil 
                  como el nacimiento de un niño, o como 
                  el descender de un cadáver al castillo iluminado finalmente». 
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            Con Vallejo en París mientras llueve 



 
                   Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la  
                  centella.  
                  «Hay bochinche en el cielo», dice impasible el indio  
acorralado 
                  en callejón de París. Furiosa el agua retumba sobre el techo 
                  blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas,  
                  un cacho  
                  de nube seca como el chuño enterrado en la nieve. 
                  Estoy harto de no entender el mundo, de ser el pararrayos del  
                  sufrir, de la frente al talón. 
                  Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un túnel 
                  por donde al final no haya cementerio. Dígame, Abraham, 
                  cómo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del  
                  indio, 
                  y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote,  
                  semental poema. 
 
 
                  Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en ese  
                  parapeto 
                  de un poema suyo donde se puede aguaitar, arriba, el paso del  
                  hambre 
                  que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar 
                  pobres y más pobres, requetecienmil pobres tiritando de  
hambre. 
                  Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y  
                  corona 
                  de espinas, ¿cómo se las arregla para tristear sus poemas, si  
                  nunca cesa 
                  de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones 
                  de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos  
                  del poncho? 
                  Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano.  
Usted 
                  tendría que llamarse eternamente Abel o Adán, pero Abraham  
                  está bien: 
                  la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decía: niño no  
                  piense tanto, 
                  que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir  
                  más. 
 
 
                  Oiga lo que le digo, Abraham: 
                  tanta hambre paso en París que voy al Louvre a comerme el pan  
                  y los faisanes  
                  de un bodegón holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals  
                  un jarro  
                  de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiándome  
                  el hocico 
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                  con el puño cerrado y digo ¿cuándo parará de llover en este  
                  mundo, cuándo 
                  en el techo de los pobres no rebotarán más piedras, y lloverá  
                  maíz en vez de luto? 
                  Y agarro el bastón de Chaplin, me subo el cuello de la  
                  chaqueta y salgo 
                  en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste  
                  de llanto. 
                  Me siento a caminar por la tristura y vengo aquí al providente  
                  amigo  
                  a pedirle emprestado un jergón para echarme a dormir, déjeme 
                  por un siglo no más un poema suyo, testicular semilla,  
                  antihambre poema, 
                  antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo  
                  al carcelero, 
                  un alarido en quéchua o en mandinga, pero con techo y suelo  
                  donde echarse a morir, 
                  digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo,  
                  vuelvo a ser feto 
                  en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar  
                  andino sollozante: 
                  a París le hace falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios  
                  sobre su misma cara 
                  el sufrimiento de todos los humanos. 
 
 
                  Alguien dice carcasse 
                  y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que está  
                  llorando, pero empresta 
                  el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo a  
                  dormir, acorazado 
                  por el poema de Abraham, de César digo, quiero decir Vallejo. 
 
 
 
 
 
 
            Himno y escena del poeta en las calles de La Habana  
 
 
                        La frontera andaluza está en la Habana.  
                        Cuando un poeta andaluz aparece en el puerto, 
                        las calles se alborotan, y en las macetas 
                        de todos los balcones 
                        florecen de un golpe los geranios. 
                        -203-  
                        El marzo de aquel año tuvo dos primaveras para la  
ciudad: 



                        una se llama, como siempre, Perfección de la Luz, 
                        y la otra se llama Federico, 
                        Federico a solas, 
                        Federico solo, deslumbrado 
                        por el duende de luz de la calle habanera. 
 
 
                        No se sabe quién toca, pero repiquetean guitarras 
                        sobre un fondo de maracas movidas suavemente. 
                        El aire, 
                        es tan increíble como la dulzura de los rostros, 
                        y el cielo 
                        es tan puro como el papel azul en que escribían los  
                        árabes 
                        sus prodigiosos poemas. 
 
 
                        El poeta sale de paseo. Confunde las calles 
                        de la ciudad marina con plazas sevillanas, 
                        con rincones de Cádiz, con patios cordobeses, 
                        con el run-run musical que brota de las piedras de  
                        Granada. 
 
 
                        No sabe en dónde está. ¿Fue aquí donde nací? Esa casa 
                        con reja en la ventana, ¿no es mi casa de siempre? 
                        Y esas muchachas que vienen hacia mí, 
                        enjaretadas del brazo y bulliciosas como las mocitas de  
                        Granada 
                        cuando pasean la tarde por las alamedas para que  
reluzca, 
                        ¿no son las mismas que en los jardines árabes 
                        deletreaban con las palmas de sus manos el compás 
                        a las guitarras, y la altura del chorro irisado a la  
                        fuente? 
 
 
                        ¿En dónde estoy? No acierto a distinguir una luz de otra  
                        luz, 
                        ni un cielo de otro cielo. Hay duendecillos burlones 
                        yendo y viniendo por los aires de La Habana, y me  
                        preguntan 
                        voces de embrujado: ¿pero es que no sabes 
                        dónde estás, Federico, es que no sabes? Estás, 
                        sencillamente, estás de visita en el Paraíso. 
 
                  -204-  
 
                        ¡Y qué rica la brisa que ahora sopla 
                        enfriando el reverbero del sol! ¡Qué alegre el airecillo 



                        que sale del mar, y se pasea, con un abanico blanco 
                        y una larga bata de olán, una bata andaluza refrescando  
                        las calles 
                        y embalsamándolas a su paso con el aroma del agua de  
                        kananga 
                        y con la reminiscencia tenue de los jazmineros  
                        sevillanos! 
 
 
                        Resuenan himnos callejeros: síncopas nacidas del  
                        ayuntarse 
                        de una princesa del Benin con un caballerito de Jerez de  
                        la Frontera. 
                        Resuenan en el alma del poeta enajenado por las calles  
                        habaneras, 
                        himnos caídos del sol, cantados por espejos, por las  
                        piedras 
                        de la ciudad antigua: himnos entonados a toda voz 
                        por niños vendedores de frutas, acompañados 
                        de guitarra tañidas por jóvenes etíopes con sombreros de  
                        jipijapa 
                        y la camisa roja abierta hasta el ombligo: himnos  
                        alucinantes 
                        columpiados en la calle habanera por el percutir de  
                        pequeños bongoses, 
                        arrastran al poeta hacia el Cielo Mayor de la Poesía.  
 
 
 
 
 
                  Escena 
 
                        Junto al poeta pasa una niña negra que tararea: 
                        «La hija de Don Juan Abba disen que quiere metedse a  
                        monja». 
                        Él le lleva el compás diciendo: «En el convento  
chiquito, 
                        de la calle de la Paloma». Y de las casas de vecindad, 
                        colmenas de los pobres, 
                        salen niños y más niños tarareando tonadas andaluzas. Y  
                        rodeando 
                        en coro al poeta, bailan en medio de la calle: «Venga un  
                        tanguillo 
                        pa este señó! ¡Zumba! ¡Dale que dale! ¡Venga un  
                        tanguillo en su honó!». 
                        Y bailan con la música salida de sus pies y de sus  
                        manos, riéndose, 
                        «¡Zumba que zumba y zumba! ¡Guasa, guasa Columbia!  
                        ¡Zumba!», 



                        riéndose siempre, como la cordillera de espumas en la  
                        orilla del mar. 
 
 
                        ¿Pero dónde, dónde estoy? ¿De dónde aprendió esta gente 
                        a marcar ritmos así, a trenzar de ese modo las piernas,  
                        a mover 
                        -205-  
                        la cintura con la exactitud de una melodía escrita y  
                        cien veces 
                        enmendada por Manuel de Falla? ¿Será que estos no son  
                        sino 
                        andaluces disfrazados de niños de azabache, 
                        y nosotros 
                        no somos sino esclavitos de ébano disfrazados de  
                        andaluces? 
                        ¿Qué misterio 
                        es este de La Habana, que me parece otro Cádiz 
                        traído por el aire en la alfombra de Merlín, 
                        o una muchacha granadina peinándose muerta de risa 
                        mientras los derviches danzan a la luz de la luna? 
 
 
                        Alguien toca en el hombro al poeta y le dice: 
                        -Venga usté conmigo pa que le echemos loj caracole. 
                        -¿Qué es eso, pregunta, leerme el porvenir? 
                        -Exactamente, amigo, 
                        leerle el porvenir. Veo miedo en sus ojos, pero  
recuerde: 
                        nadie puede huir de su destino. Todo está escrito, 
                        y ni Changó ni Yemayá pueden borrarlo. ¿Es que le 
                        tiene por un casual miedo a la muerte? 
 
 
                        -Usté, doña Romelia, que es vidente, ¿qué le dice la  
                        figura de este hombre? 
                        (Romelia se ajusta su chal de burato; debajo destella la  
                        chambra de olán). 
                        -Primero, yo veo una paloma pura; y detrás un caballo  
                        que huye a galope. 
                        -¡Y detrás? 
                        (Romelia, angustiada, se vuelve a su hija Fragancia y le  
                        dice: 
                        Fragancia, mijita, sírvenos café). 
                        -¿Y detrás? 
                        -Detrás de la paloma y del caballo hay un sombrero que  
                        se mueve, 
                        y un perro que no deja de aullar, y un cuchillo que anda  
                        sólo. 
 



 
                        -Y usted, doña Romelia, ¿querrá echarle loj caracole a  
                        este hombre? 
                        -Dios me libre con Dios me favorezca! ¡El trisagio de  
                        Isaías! No: 
                        no quiero ver lo que pueden decir loj caracole pa un  
                        hombre tan bueno. 
                        ¡Voy a taparme la cara con un pañuelito negro! 
                        -Romelia, por tós loj santos, ¡invoque a las potencias! 
                        -206-  
                        -Desde que entró en esta casa y descorrió la cortina, 
                        vi el aché en su cara y la sombra que lo sigue. 
                        ¡Déjame darte un remedio pa alejarte del acecho, 
                        pa que el ñeque no te alcance ni los demonios te puedan! 
 
 
                              -Ponte un collar de azabache 
                              y amárrate un cayajabo 
                              en la muñeca derecha. 
                              ¡Toca, Argimiro, toca 
                              el tambor de Yemayá! 
                              ¡Santígüenlo con la espuma 
                              de la cerveza de Ochún! 
                              ¡Toca por él Argimiro, 
                              toca hasta que se rompa 
                              el tambor de Yemayá! 
 
 
                        El poeta, estremecido, miró a lo hondo de los ojos de la  
                        vidente: el silencio 
                        levantó entre ellos un coro de conjuros y oraciones. La  
                        vidente, 
                        transfigurada, ardiendo de ternura, pidió su guitarra,  
                        la templó, y dijo: 
 
 
                              Ya me cantaban de niña 
                              un romance que decía: 
                              de noche le mataron 
                              al caballero, 
                              la gala de Medina, 
                              la flor de Olmedo. 
                              ¡De noche le mataron 
                              al caballero! 
 
 
                              ¡Que venga a impedirlo Ochún 
                              con su espadita de acero! 
                              ¡Qué San Benito de Nursia, 
                              negrito como el carbón 



                              ponga sobre ti su mano! 
                        -207-  
                              ¡Con la flor de la albahaca, 
                              con el incienso quemado 
                              delante de Santa Bárbara, 
                              con un ramito de ruda, 
                              que los santos lucumíes 
                              te ofrezcan su protección! 
 
 
                              ¡No te fíes de la noche, 
                              que la noche es muy gitana, 
                              y al que le siguen de noche, 
                              muerto está por la mañana! 
 
 
                              ¡Que se seque el tamarindo 
                              antes de que pueda dañarte 
                              la pezuña del maligno! 
                              ¡Con rompe-saragüey 
                              y con amansa-guapo, 
                              con polvo de carey 
                              y humo de tabaco, 
                              con el Iremon 
                              y San Pascual Bailón, 
                              con el manajú, y 
                              con el ponasí, 
                              cada luna llena 
                              rezaré por ti! 
 
 
                              Federico, hijito mío, 
                              poeta mío, Federico, 
                              ¡no te vayas de La Habana!, 
                              ¡no te vayas, no te vayas!, 
                              ¡que al que le siguen de noche 
                              muerto está por la mañana, 
                              muerto está por la mañana! 
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            Manuela Sáenz baila con Giuseppe Garibaldi el rigodón final de la  
            existencia  
 
                  Para Carlos Contramaestre y Salvador Garmendia 
 



 
 
 
 
 
                  I 
 
                         El mar ya estaba acostumbrado a adormecerse junto al  
                        puerto de Paita  
                        con la cantinela armoniosa de aquella voz de mujer hecha  
                        seguramente 
                        al mando y a la declaración impetuosa de sus pasiones. 
                        Aquella voz 
                        entraba en el mar con la autoridad de quien está  
                        acostumbrado 
                        a dominar los cuerpos y las almas de los hombres,  
                        mujeres, caballos, 
                        arcabuces, espadas. 
                        Párrafos enteros de Plutarco 
                        fascinaban desde aquel violoncello los entresijos del  
                        mar; y los peces de Paita, 
                        familiarizados con páginas de Tácito y cartas de  
Bolívar, 
                        iban y venían por el océano del Sur, 
                        como van y vienen llenos de orgullo por su belleza 
                        los leopardos de Kenia. 
 
 
                        La mujer de voz de contralto 
                        decía poemas, repetía proclamas y ardientes textos de  
                        amor 
                        que le enviara un hombrecito endeble pero resistente a  
                        extinguirse, 
                        un hombrecito fosforescente de quien ella había sido 
                        la esposa y el marido, la emperatriz y la esclava. 
 
 
                        Atónito el mar le escucha decir: 
                        «Porque diciéndole en una ocasión Temístocles a  
                        Arístides que 
                        la dote mayor de un general 
                        era prevenir y antever los designios enemigos»,  
                        respondíale Arístides:  
                        «Bien es necesario esto, ¡oh Temístocles, pero lo  
                        esencial y loable 
                        en quien manda es conservar puras las manos!». 
 
                  -209-  
 
                        Y los ecos del mar 



                        paseaban por el firmamento, desde el sillón de ruedas de  
                        la mujer de Paita, 
                        palabras de Alejandro o repetían: «El sol, suspenso en  
                        mitad del cielo 
                        aplaudirá esta pompa. ¡Oh sol, oh padre!». Y a veces, 
                        el mar se quedaba ensimismado, porque Manuela, vistiendo  
                        por gran gala 
                        su uniforme de Coronel de Ayacucho congregaba 
                        con suave autoridad a los niños indios y negros y  
                        mulatos de Paita, 
                        y acompañada a la quena por un ciego cantaba en voz de  
                        plata 
                        un grave himno, el que escribiera un viejo amigo suyo, 
                        un hombre como ella infortunado, golpeado, despreciado, 
                        quien sin embargo 
                        sacaba de su pecho y retumbaba más que Píndaro un  
                        discurso, 
                        para cantar las Armas y las Letras de los siglos  
                        dichosos. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                        Una tarde ya casi anochecida callaron los conjuros sobre  
                        el mar. 
                        Fue empujada suavemente la puerta, la del solitario  
vacío 
                        de aquella alma de aleteante gaviota. Bellos ojos en  
                        llama, 
                        carbunclos con el mirar de otro, del Bolívar de fiebre 
                        la envolvieron, y el torbellino de la cabeza rubia 
                        vistió de oro las entrañas de la anciana, colgando en  
                        los salones de su alma 
                        recamadas cortinas, tapices con escenas de amor,  
                        vergeles de erotismo. 
                        Diciendo un verso de Poliziano en su lengua nativa entro  
                        el Desconocido: 
                        Mi nombre es Garibaldi, dijo, vengo a besar su mano,  
                        vengo a suplicarle  
                        que me deje contemplarla desnuda, acariciar lo que Él  
                        adoró. Dante 
                        nos ha enseñado a desposarnos con lo inalcanzable, con  
                        todo lo prohibido. 
                        Voy a desnudarme, señora, para yacer junto a usted.  
                        Quiero que su cuerpo 
                        pase al mío el calor de aquel Hombre, su furia infantil  
                        para hacer el amor, 



                        su sed nunca saciada de poseerla a usted en cuerpo y  
                        alma y cubrirla de hijos. 
                        La levanto, la arranco de esa silla de ruedas que es el  
                        trono 
                        de la viuda misma de Dios, la paseo en mis brazos, la  
                        llevó hasta la mar, 
                        la balanceo al compás de un rigodón. Sus senos vuelven a  
                        ser erectos 
                        como espuelas que elevan hasta el cielo el frenesí del  
                        deseo. 
 
                  -210-  
 
                        Voy a poseerla 
                        como nunca hombre alguno poseyera a Thais o a Ninon.  
                        Solo le ruego, 
                        Doña Manuela, Doña Manuelita, que piense usted en  
                        Bolívar mientras tanto, 
                        que imagine hallarse entre sus brazos, sentirlo  
                        enloquecido por el fuego 
                        que tiene usted encendido para siempre. Aquí estoy  
                        desnudo ante usted,  
                        me llamo Giuseppe, Giuseppe Garibaldi, quiero ser para  
                        usted únicamente  
                        el joven que bailaba como nadie el rigodón en las  
                        fiestas de Quito. El joven 
                        que sólo aherrojado por los brazos de usted alcanzó a  
                        descubrir 
                        el sabor y el perfume de la vida. 
 
 
 
 
 
 
 
            Invitación a Kenia 
 
                   Bello leopardo de Kenia me visita.  
                  Comedido y amable, como educado que fuera 
                  por Alexandra David-Neel en persona, me saluda:  
                  «Amigo, buenas noches, ¿por qué no has ido 
                  a acompañarte de nosotros en los bosques de Kenia? 
                  La luna, otra vez, accede a nuestro ruego de demorar allí 
                  su paseo. Yo, personalmente, con lágrimas, pedí que repitiera 
                  un alto en el periplo que lleva 
                  cien mil siglos recorriendo. Ella, 
                  con su extraña sonrisa de esfinge desconfiada, 
                  me dijo: lo esperaré otra vez, pero si falta, 
                  que no cuente conmigo a la hora de su muerte». 



 
 
                  El bello leopardo de Kenia me insistía: 
                  «Ven a los bosques libres, ven a la montaña 
                  bruñida y tibia. Ven al lago secreto 
                  donde sólo paseamos los leopardos 
                  y algún cervatillo, y un águila remontada 
                  entre las nubes. 
                  -211-  
                  Ven a escuchar el silencio hechizante de la luna. 
                  Te esperamos en Kenia, te esperamos, 
                  para que quedes salvo de morir sin la bendición 
                  de los cielos. Tú me llamas amigo, y lo soy: 
                  por eso vengo otra vez a pedirte, para ti, 
                  que no intentes viajar por el país de la muerte 
                  de espaldas a la Reina del Leopardo, a la Esposa 
                  de cuanto helecho fulge en los bosques de Kenia». 
 
 
 
 
 
 
            Aproximación a Venus 
 
                  (Para unas muchachas de Bances Candamo, al margen de un  
                  estudio de Pedro Penzol) 
 
 
 
 
                   Belzeraida, Armelina y Bradamante,  
                  hermosas como el saludo matinal de la oropéndola, 
                  vestidas de nostalgia y de poesía, decidieron 
                  pasar un breve tiempo -el otoño no más, sólo el otoño- 
                  en las praderas reservadas en el planeta Venus 
                  para los viajeros de excepcional belleza. 
 
 
                  (Los aztecas rezaban su poesía coral, noche 
                  tras noche en honor del planeta, predilecto entre todos los  
                  del cielo).  
 
 
                  Ellas sabían que en Venus es una falta a los dioses 
                  no ser arrebatadoramente hermosos. Allí en Venus 
                  sólo llegan a nacer los niños una vez comprobado, 
                  en el vientre de la madre, 
                  que no perturbarán el equilibrio que sostiene 
                  cristalinamente encendido al astro en su burbuja de diamante, 



                  que es la Belleza. 
                  -212-  
                  En Venus nos permiten asomarse a un balcón 
                  a quien no posea un rostro perfecto, y una piel 
                  tan tersa como el plumaje del colibrí, o como el canto 
                  mañanero de la oropéndola. 
 
 
                  (Los aztecas, 
                  danzaban felices al entregar sus hijos al fulgor de Venus). 
 
 
                  Belzeraida, Armelina y Bradamante, 
                  entrelazadas como los versos de un poema, 
                  fueron llevadas en volandas por el Sol en persona, 
                  que delicadamente las hizo enflorecer en su jardín de Venus. 
                  Y están allí, en el hogar que les era debido desde siempre 
                  por su belleza, por su aterciopelada vestimenta 
                  de nostalgia y poesía. El planeta, 
                  festejó cumplidamente la llegada de hadas tan perfectas. 
 
 
                  (Los aztecas tejíanle a Venus, con la sangre de sus príncipes  
                  más bellos, 
                  túnicas de rubíes, diademas de himnos jubilosos). 
 
 
                  Ahora, desde la tierra, podemos asomarnos de tiempo en tiempo 
                  a contemplarle a Venus su recrecido fulgor. Y sentimos, 
                  con un suave estremecimiento en la piel, 
                  cómo vibra en el astro el alma de la música nacida 
                  de la mirada azul de Belzeraida, de la 
                  sensual sonrisa de Armelina, de 
                  la promesa de amor de Bradamante. 
 
 
 
      1986 
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            Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec la receta del  
            cocktail bebido la noche antes en el salón de Sarah Bernhardt 
 
                  (Según Roland Dargeles, en casa de Sarah bebieron esa noche un  
                  raro cocktail. Un hombre preguntó cómo se hacía. Y Sarah dijo:  
                  «Este es un secreto de Oscar. Oscar, ¿querría usted darle en  
                  privado la receta a mi dulce amigo el señor de  
                  Toulouse-Lautrec?») 



 
 
 
             «Exprima usted entre el pulgar y el índice un pequeño limón verde  
            traído de Martinica. Tome el zumo de una piña 
            cultivada en Barbados por brujos mexicanos. Tome 
            dos o tres gotas de elixir de maracuyá, y media botella 
            de un ron fabricado en Guyana para la violenta sed 
            de nuestros marinos, nietos de Walter Raleigh.  
            Reúna todo esto en una jarra de plata, que colocará 
            por media hora ante un retrato de la Divina Sarah. 
            Luego procure que la mezcla sea removida 
            por un sirviente negro con ojos de color violeta. 
            Sólo entonces añadirá, discretamente, 
            dos gotas de licor seminal de un adolescente, 
            y otras dos de leche tibia de cabra de Surinam, 
            y dos o tres adarmes de elixir de ajonjolí, 
            que vosotros llamáis sésamo, y Haroum-Al-Raschid llama tajina. 
            Convenientemente refrescado todo eso, 
            ha de servirlo en pequeños vasos de madera 
            de caoba antillana, como nos lo sirviera anoche 
            la Divina Sarah. Y nada más, eso es todo: eso, 
            Señor de Toulouse, es tan simple  
            como bailar un cancán en las orillas del Sena». 
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            Luigia Polzelli mira de soslayo a su amante, y sonríe 
 
                   El maestro Josef Haydn recogía sus últimos papeles. El  
                  archiduque,  
                  el Teobaldo al que sus enemigos llaman El Giboso, mira 
                  con la crueldad habitual de su sonrisa al sereno maestro. 
                  Él era el príncipe y el otro era su esclavo. «Maestro Haydn,  
                  le decía, prepárame para mañana una pequeña ópera 
                  en la que haya un hombre feliz engañado por su esposa». 
 
 
                  Josef Haydn apelaba a su conocida serenidad, y sin sonreír  
                  hacía una reverencia. «Mañana la tendrá Vuestra Alteza. Ahora, 
                  con la venia, debo retirarme. Mi esposa, la que Vuestra  
                  Señoría llama 
                  Bellísima Luigia Polzelli, me espera detrás de esas cortinas». 
 
 
                  El maestro Haydn salía por el largo corredor del Palacio,  
                  llevando a su esposa férreamente cogida de la mano. Él sabía 
                  que el Archiduque, el maldito Teobaldo de la Giba, 



                  tenía su paraíso en mirar, nada más que en mirar. Haydn 
                  tarareaba su Serenata para Cuerdas, y apretaba el paso: 
                  sentía, sin verlas, las miradas del otro desnudando a su  
                  esposa. 
                  Saltaba el Archiduque de cortina en cortina como un sapo 
                  por el largo pasillo, y el maestro, de reojo, veía con  
amargura 
                  cómo Luigia Polzelli, la amada de su alma, miraba de soslayo, 
                  y sonreía apicaradamente, a ritmo 
                  con el dorado insistir de la Serenata para Cuerdas de su  
                  esposo, 
                  el maestro Josef Haydn, nada menos que eso: el Maestro Haydn.  
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            Epitafio para María Kodama 
 
                  Me gusta que se llame  
                  María Kodama 
                  el invento póstumo de 
                  Jorge Luis Borges. 
 
 
                  María Kodama es 
                  el nombre borjiano de la esposa 
                  del Impertinente Maestro de Ceremonias 
                  Kiro Kotsuké No-Suke, 
                  llamado también Ochi Kotsuké No-Suki, 
                  que era a su vez la verdadera 
                  Madame Pechogris, novia  
                  favorita de mi temido amigo 
                  Yuko Mishima. 
                  Mishima fue, como todos saben, 
                  el pseudónimo oriental de 
                  Jorge Luis Borges. 
 
 
                  Jorge Luis Borges, 
                  el jardinero japonés que un día, 
                  desesperado de soledad, 
                  engendró a María Kodama. 
 
 
 
 
 
 



            La risa 
 
            Sentados a los pies del profesor  
            preguntábamos: ¿y la eternidad? 
            Y el buen viejo nos miraba con enojo, 
            hasta que por fin decía, contemplándose las manos: 
            -216-  
            «La eternidad no ha sido definida, pues se necesita 
            una eternidad entera para que abarquemos 
            el concepto de eternidad. ¿Habéis comprendido?». 
            Y nosotros, sentados a los pies del profesor, 
            nos reíamos tanto, reíamos con tan poco cansancio, 
            que nos llevaba una eternidad consumir la risa 
            producida por la definición exacta de la eternidad. 
 
 
      1959 
 
 
 
 
            Canción para David Moreno  
 
                  Alegre como perro de pobre,  
                  Evangelina comía ciruelas; 
                  comía ciruelas, 
                  ciruelas. 
 
 
                  Arrojaba los cuescos a lo alto 
                  y ninguno volvía a la tierra. 
                  Luego en los jardines de allá arriba 
                  aparecían brillantes cestos de ciruelas, 
                  verdes ramazones de ciruelas, 
                  y después rojos puntos de ciruelas. 
 
 
                  Inocente de ampliar las forestas del cielo, 
                  Evangelina comía ciruelas y ciruelas; 
                  arrojaba los cuescos a lo alto, 
                  ninguno regresaba a la tierra, 
                  pero ella no veía sus milagros. 
                  -217-  
                  Y corría por los valles del Mississippi, 
                  alegre como perro de pobre, 
                  mientras comía ciruelas 
                  y ciruelas. 
 
 
 



      1959 
 
 
 
 
            La luz del pan en Segovia 
 
                  (Para Federico Muelas (†) a la manera de Gabriela Mistral en  
                  Tala) 
 
 
 
 
                   Lleven otros la candela,  
                  cuelguen otros el farol; 
                  a mi me basta en la mesa 
                  la luz que irradia este sol. 
 
 
                  La hogaza sobre el mantel 
                  alumbra todo el salón, 
                  del pan salen resplandores 
                  dorados como la miel. 
 
 
                  Me voy camino adelante 
                  llevando en la mano el pan; 
                  se iluminan las callejas 
                  y los rincones se encienden. 
                  No hay tinieblas que este pan 
                  no consiga deshacer. 
                  -218-  
                  La luz del pan en Segovia 
                  es el candil de una estrella, 
                  es el racimo dorado 
                  de los versos de San Juan. 
 
 
                  Es las cuerdas del laúd 
                  que tocaba el Rey David 
                  para que el santo bailara. 
                  No enciendan velas ni pidan 
                  antorchas para leer, 
                  la luz del pan en Segovia 
                  basta y sobre para ver. 
                  Es la compaña del alma, 
                  es el sendero del cielo. 
 
 
                  Nadie me ofrezca otra luz, 



                  que lo oscuro ya no puede 
                  entorpecer mi camino: 
                  la luz del pan en Segovia 
                  es cuanto pido al destino. 
 
 
 
      1960 
 
 
 
 
            Pequeña elegía por Rafael Marquina 
 
                   Un libro de aforismos del Beato Ramón Lull;  
                  un rincón silencioso en un parque olvidado; 
                  un lector que de pronto levanta la mirada, 
                  y la deja perderse detrás de las montañas, 
                  más allá de los cielos, 
                  -219-  
                  en busca de una tierra distante, 
                  y de otro lector cuyo libro resbaló de sus manos. 
 
 
                  ¡Ah mi amigo! Descansar es bueno: felicitado seas. 
                  Pero soñar es mejor, y mejor todavía 
                  es no poder ya dejar de soñar. 
 
 
                  No leamos más, no meditemos, 
                  que nada turbe el vuelo estéril de las golondrinas; 
                  contemplemos el mundo, sonriamos, 
                  y que la sonrisa nos baste hasta después de apagada la llama, 
                  que alcen hogueras los que no han descubierto la melodía del  
                  silencio. 
 
 
                  Me gustaría 
                  tomar de Xenius la clarísima pluma 
                  y dejarte palabras de epitafio, simples palabras, 
                  donde se sepa que fuiste obrero del mejor edificio, 
                  alarife callado de los arcos triunfales, 
                  y que fuiste amigo... ¡qué cosa tan difícil 
                  la amistad que resiste la cima y la llanura! 
 
 
                  Pero todo es silencio en torno mío: 
                  las nubes de Castilla van tan puras y altas, 
                  que lo sonoro y lo claro, 
                  el plectro de Fray Luis y la abeja de Ausias, 



                  vuelan también hacia regiones 
                  donde ya no penetra el pensamiento. 
 
 
                  La muerte suena a Dios. 
                  Y yo regreso a mi libro, al rincón silencioso: 
                  ya he pensado por instantes en ti, y muy lejos 
                  te he dicho adiós moviendo lentamente la mano, 
                  con ese signo que parece avivar un pequeño fuego, 
                  o avisar al que parte que quedamos aquí, 
                  -220-  
                  y que pronto iremos 
                  a continuar en lo alto la plática amistosa, 
                  la lectura de un poema, 
                  y la delicada misión de darnos compañía los humanos. 
 
 
 
      1960 
 
 
 
 
            Himno al Doncel de Sigüenza 
 
                  A Rosario Rexach 
 
 
 
 
                   El que sabe eres tú,  
                  lector de piedra. 
 
 
                  Arder por dentro 
                  con la llama del libro, 
                  y fingir ser de piedra. 
 
 
                  La lección que nos das 
                  no la entendemos 
                  sino cuando ya no es posible 
                  aprovecharla: ¡pena de vida! 
 
 
                  Nos invitas a ser 
                  sordos y ciegos para el río 
                  del bullicio exterior; 
                  pero labra que labra el silencio 
                  con el diamante cálido del libro. 



 
 
                  Dejada atrás la guerra 
                  y la aventura, 
                  te reclinaste a leer públicamente 
                  -221-  
                  con el marmóreo desdén de las estatuas 
                  a lo que el mundo piense, quiera, o diga. 
 
 
                  Si Goethe te hubiese conocido, 
                  algo muy bello habría recitado 
                  en sus instantes de soledad: 
                  pues serías para él, el modelo soñado, 
                  Arder por dentro siendo 
                        helada piedra al exterior. 
 
 
                  Dejándote tomar por ido y muerto 
                  haces del libro la llave del Paraíso; 
                  avisas desde tu fingida indiferencia 
                  que piedra o epidermis, resignación o fiebre, 
                  pueden ser igualmente motivos 
                  para que la muerte se sienta acorralada. 
 
 
 
      1975 
 
 
 
 
        -[222]-     -223-    
 
      Otros poemas invisibles (1992-1994) 
        -[224]-     -225-    
 
 
 
            Nureyev 
 
             Coriolano mi perro leyó en el Times  
            la muerte de Nureyev. Como lleva tanto tiempo 
            el bailarín viviendo con nosotros, 
            (un póster de su figura cubre una astilladura de cristal 
            en la puerta del baño) Coriolano se echó a llorar 
            desconsoladamente. Lloraba en silencio, hacia adentro 
            con el llanto de los perros bien educados, lloraba 
            sin gemidos ni suspiros. Para intentar calmarlo, 
            llené la casa de melodiosos bailetes. El lago de los cisnes, 



            la Valse de Ravel, las Sílfides. Todo era en vano: 
            Coriolano seguía con los ojos clavados, meditante, 
            en la figura del bailarín. 
            Recordé al fin 
            que tenía entre viejos papeles la receta universal 
            de Tyko Brahe para curar penas del corazón y sufrimientos del alma. 
            Hallé la receta por pura serendipity, y la desplegué 
            ante los lastimosos ojos de Coriolano. 
            -226-  
            ¡Remedio santo! ¡Bálsamo de Fierabrás! ¡Parche de copal 
            para el dolor más fiero! Coriolano apartó sus ojos 
            de la danzante imagen, y pudimos aquel día, 
            como todos los días, salir en busca del sol, 
            de los niños felices, de la engañosa vida. 
 
 
 
 
 
            Alborada 
 
                   Despiertas atónito de despertar.  
                  Pasó de largo un día más la muerte, 
                  ¿sigue viva la vida? 
                  Mira: todo está bien: el universo en orden, ya salió el sol, 
                  caliente por la piel y helado por el alma, 
                  pero es el sol, el enemigo de la oscuridad 
                  y del pensar lo triste; 
                  el sol está de parte de la vida, como dada 
                  a la muerte apareció la luna. 
 
 
                  Echa a andar otra vez su cansado teatro la mañana: 
                  el gallo jactancioso, el panadero, la madre 
                  infatigable colándonos café. En fin, 
                  los trastos del maquillaje cotidiano 
                  para entrar en la escena del buenos días, 
                  qué tal está usted, cómo le van las cosas. 
                  Nada. No tiembles. Todo va bien. Tenemos 
                  un día más de vacaciones fuera 
                  del cementerio. ¡Viva, viva la vida! 
                  A ver: vamos a ver: los zapatos, el pantalón, 
                  la camisa, el reloj con el tiempo aprisionado. 
                  Nada. La mañana pregona que no existe la nada. 
                  -227-  
                  Sal con el pie derecho a saborear el día. 
                  ¡Vive y nada más! Este día es tan bello, 
                  que nos olvidamos de que tenemos huesos. 
 
 



 
 
 
 
            Tristeza 
 
                   Oyes decir que eres triste y te miras  
                  el zapato deslustrado, saltado el botón 
                  de la camisa, el plato de sopa 
                  lleno de amargura. 
 
 
                  Te extraña aparecer en el espejo 
                  porque te sabes muerto. ¿Eres el tú 
                  de ayer, el de mañana, el que nunca 
                  fue, el sin destino? 
 
 
                  Córtate el amarrado sufrimiento, 
                  pásate la mano por la frente, 
                  hazle una mueca al muerto del espejo. 
 
 
                  Mira: en la ventana está 
                  vestida de rojo, sonreída, 
                  la paloma de todos los días. Te mira 
                  fijamente, llena de compasión, 
                  y te dice: 
                  «ponle en el pico al sinsonte otro granito de anís». 
 
 
        -228-    
 
 
 
            La luciérnaga 
 
                  Para José Alfredo Pérez Alencar, hijo 
 
 
 
            Un haiku de Matsuo Bashó, el haiyin de los haiyines,  
            canta: 
            «Perseguida la luciérnaga / se esconde en la luna». 
            Cierto, le digo al poeta del laúd de nácar, desde niño 
            descubrí sujetando las alas de la esmeralda en vuelo, 
            lo que llamáis luciérnaga posada en la camelia, y nosotros 
            llamamos cocuyo engarzado a la ceiba, y también falena, 
            que existe un lazo de amor entre 
            la fosforecente luna y el refulgente cocuyo. 



            Conocí para no olvidarlo jamás ese lazo de amor 
            entre el astro y el insecto, porque 
            la luna me hablaba desde el cielo, y decía: 
            «deja en paz la luciérnaga: me hace falta 
            esta noche para alumbrar mi fiesta 
            de todos los otoños». 
            Obedecía el niño 
            como siempre a la luna. En la ventana principal 
            del cielo aparecía feliz la tímida luciérnaga. 
            Miraba sonriente al niño, y con suavidad 
            movía sus alas. Quería enviar desde 
            el reino esmeralda de sus ojos, un signo de 
            gratitud, un himno de esperanza. 
 
        -229-    
 
 
 
            El río 
 
                  A José Olivio Jiménez 
 
 
 
 
                   Viví sesenta años a la orilla de un río  
                  que solo era visible para los nacidos allí. 
                  Las gentes que pasaban hacia la feria del oeste, 
                  nos miraban con asombro, porque no comprendían 
                  de dónde sacábamos la humedad de las ropas 
                  y aquellos peces de color de naranja, 
                  que de continuo extraíamos del agua invisible para ellos. 
 
 
                  Un día alguien se hundió en el río, y no reapareció. 
                  Los transeúntes, interrumpiendo su viaje hacia la feria, 
                  preguntaban por dónde se había ido, cuándo volvería, 
                  qué misterio era aquel de los peces de color de fuego  
amarillo. 
                  Los nacidos allí guardábamos silencio. Sonreíamos tenuamente,  
                  pero ni una palabra se nos escapaba, ni un signo dábamos en  
                  prenda. 
                  Porque el silencio es el lenguaje de nuestra tribu, 
                  y no queríamos perder el río invisible, a cuya orilla, 
                  eramos dueños del mundo y maestros del misterio. 
 
 
 
 
 



 
            Canto de Carolyn 
 
                   Me desperté domingo esa mañana aunque era jueves,  
                  porque los jueves viene a visitarme 
                  la Señorita Carolyn Plowright, de origen desconocido;  
                  trae entre los brazos tulipanes blancos. Y la boca, 
                  llena de canciones. 
 
            -230-  
 
                  Nunca he sabido 
                  si viene de Madagascar o de la Isla de la Reunión; 
                  no me hace falta saberlo. 
                  Muda de nacimiento, 
                  nos lo decimos todo con el idioma de la mirada. Los ojos, 
                  hablan en amor, no en turquestaní, no en rumano, no en  
japonés. 
 
 
                  Abro para ella 
                  una botella de champagne. Se moja apenas los labios. Le basta  
                  para embriagarse. Cuando la dulce Carolyn Plowright 
                  se embriaga, baila una violenta danza. De su tierra 
                  posiblemente: no sé cuál es su tierra. No necesito 
                  saberlo. Mueve su gran abanico de plumas de garza escarlata, 
                  y la habitación se transforma en un suntuoso navío. 
 
 
                  Viajamos sin movernos 
                  ella y yo, Carolyn Plowright y su feliz esclavo, viajamos  
                  hasta fuera del mundo. Constelaciones desconocidas 
                  nos rodean, paisajes coloreados, canto coral de insólitas  
aves, 
                  y extraños angeles trasvestidos de mariposas ríen  
                  estruendosamente. 
 
 
                  Cuando 
                  Carolyn Plowright cierra su abanico, descendemos.  
                  Consumido ya el jueves vestido de domingo, me echo a dormir; 
                  duermo hasta el próximo jueves al amanecer, cuando 
                  me despertaré domingo siendo jueves, porque ella, Carolyn  
                  Plowright,  
                  volverá a entrar por la ventana, con 
                  su fastuoso abanico de plumas de garza, y 
                  traerá los blancos tulipanes pegados a su pecho. 
                  Traerá además las canciones, 
                  las nunca antes oídas canciones de sus islas. 
 



 
 
 
  
   
 
      Segunda parte 
      El álamo rojo en la ventana (1935-1942)  
 
 
  
 
      Poemas inéditos 
      Con el título genérico de El álamo rojo en la ventana recojo la cantidad  
      -excesiva- de poemas conservados por el cariño de quienes fueron sus  
      destinatarios: Cintio Vitier y Fina García Marruz, y Eliseo Diego y Bella  
      García Marruz. A ellos les obsequiaba yo los poemas sueltos que iba  
      haciendo en mi primera juventud. La delicada cortesía de ellos, así como  
      su amistad y su amor a la poesía -buena, mala o mediana, o francamente  
      detestable- les hizo conservar los papeles. Año s mas tarde me los  
      enviaron, dándome una gran muestra más de su cariño.  
      Confieso que casi el ciento por ciento de estos poemas, recogidos ahora en  
      libro, me resultan extraños o totalmente desconocidos. Me he asomado a  
      ellos con desconfianza y hasta con un cierto disgusto. Lo que se  
      acostumbra llamar «poemas inéditos» es casi siempre el castigo que el  
      autor, viejo ya, recibe por su impetuosidad juvenil y su precipitación en  
      dar a conocer todo lo que va escribiendo en la primera juventud.  
      De ese castigo no hay quien escape, como lo prueba el hecho de que en la  
      joven revista «Credo», de La Habana, aparecieron en 1994 unos poemas  
      extraídos, según explica la revista, del archivo de Lezama. ¿Hizo bien el  
      Maestro en archivar estas paparruchas, que mejor estarían desaparecidas?  
      Dado que están ya publicadas, pienso que lo mejor es conjurar ese fantasma  
      dando a la publicidad todo lo que llegó a mis manos por generosos envíos  
      de Eliseo, de Fina, de Cintio, de Bella. Al margen de toda literatura,  
      estos poemas de El álamo   -234-   rojo en la ventana tienen para mí un  
      valor sentimental de tan vigorosa evocación de una época embellecida por  
      la amistad y por la poesía, que cierro los ojos y anulo el razonamiento y  
      la conveniente voluntad de selección que debe presidir todo libro de  
      poemas.  
      De estos cuatro amigos grandiosos e imborrables falta ya Eliseo Diego.  
      Falta la gran luz que él entregaba a todos y a todo cuanto contemplaba y  
      amaba. Si él tuvo algún aprecio por estos poemas, no soy yo quién para  
      condenarlos al eterno olvido.  
      G. B. 
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      El álamo rojo en la ventana  
 
 
                  Debajo de la ventana  



                  canta día canta noche 
                  un álamo color de grana. 
 
 
                  El álamo brilla y suena 
                  cuando el silencio derrama 
                  sobre la tierra y el cielo 
                  sus cantos de sombra y calma. 
 
 
                  Las nubes se le detienen 
                  apresadas por las ramas, 
                  y él brilla, resuena y arde 
                  debajo de la ventana. 
 
 
                  Cuando el mundo de por fuera 
                  se incendia y pone de llama 
                  saca sus ramas de nieve 
                  el álamo color de grana. 
 
 
                  Las estrellas enrojecen 
                  parándose bajo su guarda, 
                  y las aves que se entregan 
                  a las hierbas de sus llamas 
                  se vuelven brasas y cantan 
                  debajo de la ventana. 
 
 
                  El álamo rojo sueña 
                  mientras la vida de afuera 
                  gira y desploma sus alas. 
                  Cuando vencida se tiende 
                  a dormitar por los suelos 
                  -236-  
                  el álamo rojo estalla 
                  debajo de la ventana. 
 
 
                  Nadie lo ve si no arroja 
                  sus ojos de ver lo oscuro. 
                  Nadie lo ve si no saca 
                  al resplandor de su alma 
                  los ojos puestos debajo 
                  de la sombra y de la calma. 
 
 
                  ¡Ay álamo que el fuego toma 
                  y al fuego vuelve sus ramas! 



                  ¡Álamo color de grana, 
                  color de incendio parado 
                  que pone llamas soñando 
                  debajo de la ventana! 
 
 
                  Si el mundo de afuera incendia 
                  su rostro y se vuelve llama, 
                  saca sus ramas de nieve 
                  el álamo color de grana. 
 
 
                  ¡Álamo ardiendo en mi alma, 
                  álamo rojo que estallas 
                  cuando la muerte amenaza 
                  colocarse en mi ventana, 
                  pon tu nieve en la solera 
                  de mi casa amenazada, 
                  vuelve de nieve tu roja 
                  cabellera que hace noche 
                  y hace día y hace alma 
                  debajo de la ventana! 
 
 
 
      1937 
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      G. B. pide a J. L. L. dos números de «Espuela de plata»  
            A José Lezama Lima, con la Navidad del año 1939, momento humilde, de  
            amistad, de gracias, desde la cierta paz que nos depara. 
 
            GASTÓN BAQUERO                 
 
 
 
 
                   La intempestiva ida de la noche  
                  Alargada hasta aquí en ser prolijo 
                  Eclípsase feliz en el derroche 
                  De dejarme querer a quien dirijo. 
 
 
                  Esta epístola breve querenciosa 
                  De duales ejemplares cristalinos 
                  Prometidas espuelas deliciosas 
                  A manos declaradas con destinos. 
 



 
                  Un ejemplar dareisme del primero 
                  Para dama de letras y cultura. 
                  Idéntico otro más para en dinero 
 
 
                  Convertirlo en la breve coyuntura 
                  Fijada ha tiempo por quien mucho quiero 
                  Arrasado en cobranzas de dulzura. 
 
 
 
      Postsoneto: J. L. Lima, necesito tres ejemplares del 2 y dos del 1.  
      -Saludos hasta prontísima vista.  
 
            La embajada cumplida aun no lo ha sido  
            Pues el hondo conflicto se presenta Hacia  
            el enfant por mí tan bien querido  
            En lance que la pena se acrecienta.  
 
 
      [En el reverso de la página con letra de Lezama, a lápiz: Hemos de  
      subrayar ahora la actitud inversa, es decir, ver en aquellos que por  
      enemistad, con lo   -238-   inmediato, buscaron un despego total. Después  
      sorprenderemos cómo a pesar de esa enemistad, lo circunstancial busca  
      recobrar sus posiciones deslizándose aun en los más desdeñosos, si no con  
      total imperio, sí en vetas sinuosas que revelan en la intensidad un  
      torcedor o la conciencia de la imperfección y la variedad o la constante  
      huida de la forma ante la substancia o el movimiento].  
 
 
 
 
 
 
            Poema 
 
 
                        Si me dijese usted la hora exacta  
                        Exactamente la hora en que he de comenzar a beberme la  
                        sombra 
                        De mis huesos 
 
 
 
 
 
                   No destruye a destiempo el tiempo sus relojes  
                  Ni castra el césped suyo cualquier jardín de arena 
                  Arraigándose en mí por la desnuda tersa herida 



                  Comienzo a renunciar y a pulverizar la memoria 
                  Sabría ya bastarme sin el soporte del fuego 
                  Eh: Aquí están las llaves de esta sangre 
                  Mira augur quiere de nuevo el ido besar la biografía 
                  Despojándome del pasado devolviendo la arcilla al soplo  
                  desdeñado 
                  Vagando dentro sin premura mayor que el primitivo artífice 
                  Vagando fuera en la carroza marmórea en el idéntico sitio 
                  En el sitio que alude furiosamente el verbo eternidad 
                  Pero no dejaréis desplomarse la risa atádmela a columnas 
                  Unidla sus fragmentos con los cabellos de un clavicordio 
                  Amputad del futuro el rostro que llevaré ante Dios 
                  Desenmascaradme empero amados la faz de huesos puros  
                  Que sorprenda gloriosamente atento al espejo enterrado entre  
                  la sangre 
                  Porque la lluvia nace dondequiera que hay llanto de esqueletos 
                  Cierto es más que cierto aquí vengo a decirlo 
                  Partid mariposas funerales: Me seguirá doliendo el polvo de  
                  los huesos 
                  -239-  
                  Rasgo la certidumbre de un espacio en cualquier sitio de la  
                  tierra 
                  Escucha: La lluvia ha comenzado amigo a relumbrar la hoguera 
                  Amigo, amigo mío: Si inclinaras a mi oído el horario preciso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Soneto 
 
                  (Teixeira de Pascoaes) 
 
 
 
 
                   Soy, dijo tu voz en nombre de la Muerte,  
                  El Sueño en que el Señor holgó su brega. 
                  Y desterrándote a la luz de pena fuerte 
                  Aceptaste de Dios la amarga entrega. 
 
 
                  Contemplabas en ti, Saudade entelerida, 
                  Este oscuro pasar que nos despoja 
                  De cuanto planta en nos la enfebrecida 
                  Pasión de eternidad y de congoja. 
 



 
                  Hoy es en mí tu mansedumbre triste 
                  Amada senda en que el Destino veo. 
                  Enamorado estoy de lo que fuiste, 
 
 
                  Varón de herido ser dado en trofeo 
                  Cuando del aire hacia el Señor volviste 
                  Liberado del llanto y del deseo. 
 
 
 
 
        -240-    
 
      Soneto 
      Ante el túmulo del marqués de Acapulco, hombre que fue de guerras, muerto  
      en Milán hacia los 1638 años del Señor, a los veinticinco de su edad, y en  
      la bizarra flor de su hidalguía.  
            «Y cuando sintiose herido, ordenó que trajesen su instrumento, el  
            violín, que sabía; y estúvose tocando en él hasta ser muerto» 
 
 
 
 
                   Urna enclavada en llanto, arduo lloro  
                  Apaciguado al fin por don marmóreo, 
                  Rinde ceñido espejo al leve escolio 
                  Que enceta al memorial fundido oro. 
 
 
                  Guarda, yaciente, el musical decoro 
                  Cifrado en torso y prez, albo ostensorio, 
                  Encielando al violín coso marmóreo 
                  Labrado en bella luz y en largo azoro. 
 
 
                  Doncel de cruz y perla sobre el pecho 
                  A cuya vera aún, insomne, anida 
                  Canto de mármol en el violín deshecho.  
 
 
                  Desenlázate ya, alienta por la llama fenecida 
                  Ansiosa de enterrarse en nuevo pecho 
                  Para darse a la Muerte en nueva vida. 
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                  F.G.L. 
 
                  Paz. La muerte se ha sentado  
                  por caminos de acero sobre un pecho. 
                  Comienza a amanecer, ábrese el lecho 
                  donde muestra un espejo lo soñado. 
 
 
                  Ahora el vivir se extiende convocado 
                  hacia inmedible campo, hacia el trecho 
                  más claro de su ser; va sin acecho 
                  derramando silencio iluminado. 
 
 
                  Ya comienza a entender.... Bebe el aroma 
                  de una nieve que alberga, de una playa 
                  por cuyo suelo nunca el toro asoma. 
 
 
                  Soñadle puesto en Dios. Soñad que estalla 
                  risa y verso y pasión; soñadle aroma 
                  que en lumbres canta la invisible playa. 
 
 
 
 
 
 
            Sonetos de la muerte 
 
 
 
 
                  I 
 
                        Come, lovely and soothing Death, 
 
                        WALT WHIMAN                 
 
 
 
 
                         Ir hacia ti, mujer de la ancha sombra,  
                        Celosa de tus luces recogidas, 
                        Donde enmudecen ya sendas heridas 
                        Entre la Gracia que el silencio nombra. 
 



                  -242-  
 
                        Ir hacia el lirio que en tu frente asombra, 
                        -Recia vena de aguas bendecidas-, 
                        Por ascender en paz a nuevas vidas 
                        Levantadas de amor contra la sombra. 
 
 
                        Llega, madre de luz, sumando pasos 
                        A los que da por ti lúcido y fuerte 
                        El ser que a Dios le reclamó 
 
 
                        Sus brazos, El ser que fue para poder saberte, 
                        Madre y señora de los eternos lazos, 
                        Cabe tu dulce pecho, clara Muerte. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                              -But praise: praise: praise: 
                              For the sure -enwindig arms of cool-enfolding 
                              Death. 
 
 
 
 
 
                        Quiero saber que llegas, Muerte mía,  
                        No vengas en silencio, sino en gozo; 
                        No he de fugar de ti como en retozo 
                        Que rehuya tu rostro y tu armonía. 
 
 
                        Por habitar de Dios más ancha vía 
                        Erguido puente en alma desembozo, 
                        Redescubriendo ser bajo el destrozo 
                        De quien eterna luz al tiempo fía. 
 
 
                        Todo en rumor hasta mi pecho llega 
                        Adelantando sones mensajeros, 
                        Con el verde estandarte que ya entrega 
 
 
                        Nuncio y arribo de ángeles cimeros, 



                        Portadores de ti, razón que anega 
                        Alma y plegaria en himnos y senderos. 
 
 
            -243-  
 
 
 
                  III 
 
                        ¿Y si luego al morir no nos acuden alas? 
 
                        L. L.                 
 
 
 
 
                        ¿Y si luego al morir nos acuden alas? 
                        ¿Y si de muertos damos en médula de pena? 
                        ¿Y si morase herida en la resaca arena 
                        Que arrumbará por siempre el vuelo de sus alas? 
 
 
                        ¿Y si luego al morir no nos acuden alas? 
                        ¿Y si sólo es la tierra quien ajena 
                        A todo concebir, siega y cercena 
                        Este afán que nos da de tener alas? 
 
 
                        Oh voz augusta de lejana tropa, 
                        Avanza sobre mi corcel de alerta 
                        Señal parida al cielo. Arropa 
 
 
                        con el recio entender que deja abierta 
                        el alma dada a la divina tropa 
                        una esperanza anclada en ala cierta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Muerte del ave 
 
                   Mira,  
                  Los horizontes trocados en campanas, 



                  Y el cielo. 
 
 
                  Los manantiales, tañendo sus rabeles 
                  Con dedos de doncel, 
                  Y el aire. 
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                  Las conchas, las conchas libertadas al fin 
                  De las arenas, 
                  Y el mar. 
 
 
                  Cielo- 
                  Cielo desempeñado en interrogantes 
                  Como vihuelas de un coro desatado 
                  Que pulsa cauda de violetas, 
                  Que hiende y señorea 
                  En las ramas, en las enramadas de luz 
                  Sobre plintos de horas muy ceñidas al alba 
                  Por estelas de alas y rocíos. 
 
 
                  Cielo, sin otra sombra que procesión de golondrinas. 
                  Golondrinas golpeadoras de un aire diamantino, 
                  Matinales, doradas golondrinas 
                  Bajadas por escalas de azucenas 
                  Al orden de los ciervos. 
 
 
                  Aire- 
                  Aire que en la luz estalla, estrénase, retuércese 
                  Crecido, mecedor del paisaje 
                  En un claro plumón y en flor y en flama 
                  Dominante paisaje, arquitecto del aire 
                  Desenvuélvese claramente en la inercia 
                  De clarines, inercia de los vuelos y los iris 
                  Que zigzaguean el estertor, la transparencia 
                  De nidos para aves futuras, 
                  Imposibles. 
 
 
                  Y por debajo de todo, por encima, 
                  Con esa omnipresencia propia de las nubes 
                  Cabalgando meridianos y preces y dimensiones puras, 
                  Tú, ausente de geografías, en un paisaje 
                  -245-  
                  Inenarrable, imposible de signar con la frente 
                  Te levantas y arrostras impasiblemente 



                  La grave inconsciencia del aire, 
                  La rotunda frescura de los cielos 
                  Con esa indiferencia propia de palomas, 
                  Con esas manos transparentes, propias de los muertos. 
 
 
                  Por encima de todo, por debajo de todo, tambor, 
                  Tamborileas la fiesta de tu muerte 
                  En la piel de los gráficos y arcángeles, 
                  Revoloteando en ti la mansedumbre, el espejo, 
                  La mirada y el gesto de quien muere 
                  Teniendo las costillas intactas. 
 
 
                  Como un arcángel o como un cordero 
                  Deslizada del son y la sonrisa 
                  Te dejabas rodar en viva piedra 
                  Navegante de ti, navegante 
                  Al fin de golondrinas, 
                  Al fin de una espesura humedecida 
                  Que vierte aire y cielo y mar y regocijo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Espejo en el mar 
 
            Dulce enrade menor en tibio atisbo  
            algas señeras para indicar las vías 
            sentidos de las ondas cegueras y tritones 
            regreso inacabable de los corales antiguos. 
            Una y más una y una cresta loca de aire 
            lampos azulinos areniscas verdosas 
            al filo de esta noche regresan las angustias 
            -246-  
            quebradas en arrecifes de promesas vanas. 
            No la verdad nadando en hilos claros 
            preludia su coral de mantas muertas. 
            ¡Ancla! Peregrinaje hondo espejos magia y trino 
            ceñudos hontanares yertos hacia fuera. 
 
 
 
 
 
 



 
            Sombra del cuerpo 
 
            El ojo inmóvil de estruendos  
            mirando hacia el mediodía 
            tu sangre y mil mariposas 
            desprendidas al regazo de una antorcha 
            sombras silencios solaces 
            ¡alzado quicio del sueño! 
            los vértigos moribundos para sembrar rocío 
            dime tu siempre instante de sangre 
            agraces fugas hacia abismos luminosos. 
            Tú y yo. Orbe a solas. Rumores de tu temblor 
            a la sombra desfallecida del deseo. 
 
 
 
 
 
 
 
      Memoria del paisaje (1936) 
 
 
 
 
            - I - 
 
            Llueve en el mar. Las aguas sin refugio  
            reclamando techumbres acrecientan 
            circulares lamentos. Ruedos de acero 
            bastan al vuelo inútil de las ondas 
            -247-  
            cegadas dulcemente. Sigue subiendo 
            una fiesta infantil que se desplaza 
            entre rizo y golpear de la fugada 
            estancia desolada de los peces. 
 
 
 
 
 
            - II - 
 
                  Dueña de tarde y luz tan fiel expone  
                  presencia de su ausencia de la sombra, 
                  que hasta privados cielos, nidos lejanos 
                  a palomas se rinden. Guerra sencilla 
                  destruyendo a la noche sus andenes 
                  reconstruye el albor. Fijo secreto, 



                  -amor en paz o gesto de jardines- 
                  duerme y retiene el viaje nocturnal. 
 
 
                  Sin estrellas precoces, (sólo puerta rosada 
                  del deseo) dominado del aire y de la rosa 
                  canta el cielo también sones pequeños. 
 
 
 
 
 
 
            - III - 
 
             Plena razón lunar la madrugada  
            constelada de lienzos cristalinos, 
            pinta soñando la aparición final 
            de las estrellas. Quedan las vías 
            del divino salón como sembradas 
            por mecánicos dedos. Ni una pulgada 
            del angélico parque vese desnuda 
            de su poquita luz y su silencio. 
 
 
 
 
 
            - IV - 
 
            Un niño en el paisaje: la mañana,  
            dos veces es lo que naciendo fuera. 
 
        -248-    
 
 
 
            - V - 
 
                  Nada. Apenas si un recuerdo  
                  verde, pequeño, fresco, se compara 
                  al hollaje de garzas. Apenas todavía 
                  si morada memoria disfrutara 
                  de la sombra de un cuerpo en lejanía. 
 
 
                  Buscarla es como amar. Melancolía 
                  cobijada en sombrillas de espesura, 
                  de tanto que no es nada es bien segura 
                  palpable eternidad, violeta pura. 



 
 
 
 
 
 
            - VI - 
 
 
                        ...dejando mi cuidado 
                        entre las azucenas olvidado... 
 
 
                  SAN JUAN DE LA CRUZ                 
 
 
 
 
                  Esta niña de mármol  
                  paradita en la esquina 
                  de su tristeza, 
                  es la azucena. 
 
 
                  La azucena: gala del silencio, 
                  gozo 
                  perfectamente simple 
                  e inesperado siempre. 
 
 
 
 
 
 
            - VII - 
 
            Justa ascensión de sueño y geometría  
            es la palmera. Bien se abroquela 
            -249-  
            en bosque y mármol fanática del cielo 
            para entregarle voces y secretos. Vive 
            cercana de cuanta luz regada por los aires 
            apunta rectamente. Los destinos, 
            en cuerda de su cuerpo salvan justo 
            la frontera soleada del recuerdo. 
 
 
 
 
 



            - VIII - 
 
            Las gotas áureas que sueñan corazones.  
            Las albas haldas que son constelaciones. 
            Las eternas quejumbres de las citas. 
            Las, ¡mieles de claro amar, las margaritas! 
 
 
 
 
 
            - IX - 
 
            Orbe, pequeño paraíso, girasol,  
            atiende soledoso peripecias 
            predilectas del sol. Pulsa orgulloso 
            el diálogo librado de congojas 
            fino garbo de oro el girasol. 
 
 
 
 
 
            - X - 
 
                  Al recuerdo de «Lucía», vaquilla nacida en las Islas de Jersey  
                  y muerta entre nosotros en el años de 1936. 
 
 
 
 
                   Fiesta del ámbar, cumbre del querer,  
                  -dulce y casta señora de los prados-, 
                  medita y remedita su ventura. Sabe secretos 
                  de lo puro y materno. Ella concita 
                  albores de la espuma y de la eterna 
                  memoria de Jesús: primer testigo fue 
                  del Nacimiento. Compañera de Antón 
                  y de María, graba en los aires aires 
                  -250-  
                  aquel tierno mirar con que palpara 
                  la carne del Señor. ¡Vaquilla celestial!, 
                  ¡lumbre del prado!, bien sé que filosofas 
                  a tu modo, -kindergarten que sueña 
                  y que trajina-, la hondura del vivir... 
 
 
                  (Bien te recuerdo 
                  besando mansamente nuestras manos. Cazando 
                  nuestros besos por tu frente. Y luego, 



                  remecida de sonrisas, 
                  ¡toda la cima del ámbar en tus ojos! 
                  nos dejabas soñar bajo tu sombra). 
 
 
 
 
 
 
      Recuerdos 
 
 
 
 
            Recuerdo 
 
                  La noche se reclina sobre la tierra  
                  como una mujer sobre el pecho de su esposo. 
 
 
                  A lo lejos, unas pocas estrellas 
                  dialogan libremente de sucesos divinos. 
 
 
                  Un pájaro blanquísimo surge en la llanura. 
                  Se escucha el mar; se sabe que es de noche 
                  porque el cielo decora con sus luces 
                  el cabello azuleante de las nubes. 
 
 
                  Recuerdo de otro sitio este silencio: 
                  yo he estado alguna vez donde la rosa es hecha. 
 
 
 
 
        -251-    
 
 
 
            Muerte y epitafio del ruiseñor 
 
 
 
                  I 
 
                  Toda la tarde estuvo  
                  cantando en la arboleda. 
                  Cuando el rocío 
                  vino a ocupar su sitio 



                  bajo el canto, 
                  no estaba el ruiseñor 
                  en la arboleda. 
 
 
 
 
                  II 
 
                        Por la sala del cielo 
                        el ruiseñor cantaba con su muerte. 
                        Ya no encontró el rocío 
                        arboleda sonora en que posarse. 
 
 
                        El ruiseñor estaba 
                        cantando su invisible 
                        paseo de silencios por la muerte. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  Epitafio 
 
 
 
                        El está aquí, su canto ha precedido 
                        en astros y en silencio a su caída. 
                        Ahora escuchamos aquel suave llanto 
                        que el ruiseñor construye cuando olvida. 
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            Palma 
 
                  Perfecta,  
                  silenciosa, 
                  melancólica 
                  y casta, 
                  la palma detiene 



                  humildemente 
                  el cielo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Amor 
 
                   Vamos  
                  juntos 
                  a quedarnos 
                  eternamente 
                  silenciosos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Adiós 
 
                  Volveremos  
                  de nuevo 
                  a decirnos 
                  adiós. 
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            Madrigal 
 
                   Siento que algo sonríe por detrás de la luna  
                  cuando la risa deja tristemente tu rostro. 
 
 
                  Comprendo que la mar existe solamente 
                  para imitar el dulce ritmo de tu corazón. 
 
 
 



 
 
 
 
 
            Canción de canciones 
 
                  (Wilfrid Owen) 
 
 
 
 
                   Cántame en la mañana más sólo con tu risa,  
                  Como la Primavera canta por dentro de la hoja, 
                  Como el Amor que ríe aún después de la vida. 
 
 
                  Cántame tan sólo con tu hablar todo el día; 
                  Imita de este modo las volubles hojillas. 
                  Haz cesar los violines, pues naciendo en tus labios, 
                  La más débil palabra es en ti melodía. 
 
 
                  ¡Cántame en la noche mas sólo en tu mirada!, 
                  Cual mares que se alzan ofreciendo consuelo; 
                  Alienta de este modo profundo y despacioso 
                  El sentido que siempre la canción ocultara. 
 
 
                  ¡Canta en la medianoche, corazón rumoroso! 
                  ¡Que se escuche el gemido inmortal de lo joven 
                  Palpitando en tu cuerpo, sollozando, invencible! 
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            La lluvia está en mí 
 
                  (D. H. Lawrence) 
 
 
 
 
                  La lluvia está en mí. Cae,  
                  cae y fluye, 
                  más allá de la memoria. 



 
 
                  El mar está en mí. Golpea, 
                  ay golpea tan profundo, 
                  tan impenetrablemente oscuro, 
                  y de repente brota en un albor nevado, 
                  cual leopardos de nieve que se yerguen 
                  trizando enfurecidos las paredes del alma; 
                  luego de nuevo ruedan partiendo rumorosos 
                  con un eterno duelo de sibilante rabia. 
 
 
                  Resuena el viejo mar en el fondo del hombre. 
 
 
 
 
 
 
      Rainer María Rilke 
      (Estos cinco poemas fueron escritos en 1939 sobre traducciones realizadas  
      del alemán por el Profesor Paul Aron. Escogidos en el libro de Rilke  
      Poemas tardíos).  
 
 
 
 
            - I -  
 
             ¿Puede decirme alguien  
            hasta dónde me extiendo con mi vida, 
            si aún soy en la tormenta ardiente soplo, 
            y habito cual la onda en el estanque, 
            -255-  
            y si es también mi cuerpo el pálido abedul 
            que aún padece de frío cuando es primavera? 
 
 
 
 
 
            - II - 
 
                  Aún es el día en la terraza... Siento  
                  que en mi vida renace una gran alegría: 
                  puede tomar la noche y puede todavía 
                  de mi silencio el oro brindarlo en alimento. 
 
 
                  Estoy lejos del mundo, y su esplendor tardío 



                  orla mi soledad en grave sentimiento: 
                  tal parece que alguien se apropia el nombre mío, 
                  tan cariñosamente, con un tan suave aliento, 
                  que ni siento vergüenza ni procuro desvío, 
                  ni tristeza ninguna por la pérdida siento: 
                  pues ya no necesito jamás el nombre mío. 
 
 
 
 
 
 
            - III - 
 
                   Mi madre vino a ofrendar  
                  a los pobres santos de madera. 
                  Y los fieles hundidos en los bancos del templo 
                  la miraron callados, rebosantes de orgullo 
                  lanzándole su asombro y su desprecio. 
 
 
                  Olvidan ciertamente el sacrificio ardiente 
                  de los pobres santos de madera. 
                  Y les niegan las gracias. Sólo ofrecen 
                  el resplandor oscuro de los cirios 
                  prendidos sin amor en sus rituales fríos. 
 
 
                  Pero mi madre trajo la ofrenda de sus flores; 
                  trajo las flores todas de mi vida. 
 
 
        -256-    
 
 
 
            - IV - 
 
                  No has de esperar que Dios  
                  llegue hasta ti diciendo: SOY. 
                  Un dios que confiesa su fuerza no tiene sentido.... 
 
 
                  Has de saber que Dios 
                  alienta en ti desde el principio, 
                  y si arde tu corazón y no traicionas nada, 
                  Él crea dentro de ti lo que suspiras. 
 
 
 



 
 
 
            - V - 
 
                  Temo a la palabra de los hombres  
                  que todo lo definen claramente: 
                  «esto se llama perro» y «esto se llama casa», 
                  y «aquí es el comienzo» y «allá es el fin». 
 
 
                  Yo recelo también de sus mentes, 
                  de su inconsciente jugar que sabe todo 
                  lo que será y fue. No hay ninguna montaña 
                  lo bastante maravillosa para ellos, 
                  su jardín y su bien lindan con Dios. 
 
 
                  Quiero siempre advertir su presencia 
                  e impedir que se acerquen: 
                  me gusta escuchar el canto de las cosas 
                  y al tocarlas vosotros enmudecen inmóviles. 
 
 
                  Vosotros me matáis todas las cosas. 
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            Amor 
 
                  Todas las violetas de la tierra  
                  Para ocultar que existes. 
 
 
                  Toda la luz posible de los cielos 
                  Para encontrar que existes. 
 
 
                  Toda la canción eterna de la estrella 
                  Para decir que existes. 
 
 
 
 
 



 
            Otoño 
 
                  Las hojas caen, caen, como de la distancia,  
                  así como lejanos jardines en los cielos 
                  que empiezan a secarse. 
 
 
                  Y la pesada tierra por las noches cae 
                  de todas las estrellas hacia la eternidad. 
 
 
                  Todos caemos. Esta mano ahí cae. 
                  Y contemplas las otras: en todas es igual. 
 
 
                  Y sin embargo hay Uno que en sus manos 
                  infinitamente suave 
                  sostiene este caer. 
 
 
        -258-    
 
 
 
            Carta en el agua perdida 
 
                  (A Federico García Lorca) 
 
 
 
 
                   Federico, por hombres como tú  
                  se han inventado palabras como éstas: 
                  Cítara, Plenilunio, Narciso, Encantamiento. 
                  Y otras palabras más fuertes todavía: 
                  Corcel, Lágrima, Destino, Sangre. 
                  Y la que duele al párpado, la que penetra 
                  por sí misma sin sosiego hasta el cielo: 
                  Muerte. 
 
 
                  ¡Un monumento de aguas quisiera levantarte!, 
                  porque pensando en ti me siento ahogado 
                  por un espejo tinto en nieblas, 
                  por un espejo que no dará descanso a mi alma 
                  ni aún después de tener mil años muerta. 
 
 
                  Porque tu nombre es ahora de esos 



                  que dichos en voz alta suenan mudos, 
                  tienes un nombre ya que nos castiga las entrañas 
                  como ciertas noches lunares, en que sentimos 
                  asomándose ángeles y peces al barandal del cielo. 
 
 
                  ¡Sumergido en qué fuente, en qué escalera 
                  con las manos enterradas, despierto para siempre, 
                  Federico, constatas lo increíble, 
                  el vuelo eterno de una incansable mirada 
                  que te alberga, que te baña en verde los dedos 
                  y vase hollando, sutil vase por azoteas frías 
                  calculadas para jardines de un millón de años, 
                  Federico, mirando impenetrable las verdades 
                  -259-  
                  en qué sitio te encuentras, bajo qué árbol 
                  o en qué tecla de piano te escondes, 
                  nunca, nunca sabremos si quien pasa 
                  te lleva escondido en el pelo, 
                  nunca, querido, nunca podremos jamás beber el agua 
                  porque estarás parado junto a ella, 
                  bajo el lazo infantil, bajo la ceja, 
                  sobre la mano, Federico, responde, 
                  señálate la piel, cierra los ojos, 
                  Federico querido, sonámbulo, perdido! 
 
 
                  Cuánto llueve debajo de los ojos!, 
                  y todo intenta continuar siendo lo mismo, 
                  las macetas pobladas de claveles, la tristeza 
                  mordiéndose el aliento, todo pretende 
                  mirar al sol de frente todavía, Federico, todo solloza 
                  tuerto, tan incompleto como un día sin noche o sin mañana; 
                  nadie se engaña sin ti, sin una estampa 
                  que fue para la vida una vena regada 
                  desde el Cielo. ¡Federico, qué verso tan exacto 
                  se nos queda pensando en que vendrás! 
 
 
                  ¡Solo en el sueño engendrado, derribando 
                  hacia atrás hora tras hora, hasta encontrarte 
                  blanco y hermoso en una torre de iglesia cordobesa, 
                  y más atrás aún, hasta encontrarte 
                  dormido en una cuna, Federico, galopando 
                  gozoso el corazón, murmurando palabras oscuras, 
                  signos limpios de cuerpo, de guitarras 
                  desgajando sonrisas, carcajadas, los panderos 
                  agitados desnudos por el viento, los corales, 
                  campanillas para un niño que tenía  
                  ojos de cascabel, ojos de muerto! 



 
            -260-  
 
                  Te imagino desnudo por el agua 
                  tiñéndola de azul y de persona, 
                  administrando primaveras, 
                  con la palabra «infinito» entre los dientes 
                  como si fuera una flauta o una manzana. 
                  Te imagino, querido, revolviendo jardines de la Virgen, 
                  virando de revés las Casas de los Ángeles, 
                  buscando anheloso una entrada a la tierra, al ensueño 
                  de muerte que es la vida, el Destino 
                  colgado de la frente de Dios, como una rosa; 
                  aquí la golondrina, el valle cierto, la fuente 
                  donde brota un rojo punto de sangre desvestida 
                  que es la Luna agorera, la impasible bandeja 
                  de la muerte. Aquí ya tus caballos embridados 
                  por senderos de estrellas, recios pechos 
                  nutridos de quimera, un centauro apenas 
                  si al abismo interpelara. Roto el espejo, 
                  y más, rota la vena, con las crines 
                  bordadas en silencio, en agua, en llanto, Federico, 
                  no queda sino el mármol, el aire que traiciona 
                  al ramo de violetas, las manos desprendidas 
                  conduciendo caballos infernales. Solo, Federico, 
                  presidiendo la lluvia, el nacimiento 
                  de un geranio negro, de una palmera tejida en alabastro, 
                  con todo el cielo dispuesto para el llanto, 
                  desesperado, ciego, acometiendo nubes, impetrando 
                  lágrima, corcel, destino, sangre. 
 
 
                  ¡Federico! ¡Qué oscura suena la voz cuando te nombra! 
                  Una campana suena, una campana hacia adentro buscando corazón. 
                  Una flecha, querido, te rescata, 
                  isla alargada, isla de niebla, isla concreta, 
                  como ese dolor que pone la belleza en los ojos del hombre, 
                  como esa mansedumbre que tienen al morir los ruiseñores. 
                  -261-  
                  Si vieras, querido, cuánta fiesta persiste por la tierra, 
                  cuánta mirada de un dios o de una fuente nos asalta todavía, 
                  Federico, nacido en tiempo impropio, como el lirio 
                  sembrado a la orilla del mar, como la espera dedicada 
                  a un recuerdo cegado por la lluvia, Federico, dirías, 
                  dejadme el corazón, dejadme el sueño. 
 
 
                  Una esfera de amor, un firmamento nevado de esperanza, 
                  el pórtico del sueño, la esperanza otra vez, los cristales 
                  de un mar insospechado, aquella gran neblina que se agita 



                  perdiéndose en la noche, la alborada fraguada por el llanto, 
                  cuanto respira camino hondo de la tierra, 
                  la sangre, Federico, la luz, la huella eterna 
                  que nos duele a los hombres por las venas 
                  como duelen al cielo las estrellas. Dejo, 
                  querido, el recuerdo, por velos, por afanes 
                  mecido entre tus ojos, ojos de cascabel, ojos 
                  de muerto insomne, presentido en el rostro  
                  de los niños, en la tenue armonía de la lira 
                  pulsada por la voz de la fuente, por el sesgo 
                  de un cabello, desde el cielo. 
 
 
                  Como un sacramento te devuelves 
                  por sobre playas colmadas de geranios, 
                  Federico, en cuatro sílabas, los cuatro puntos cardinales 
                  que más luego son mil, son infinitos, 
                  uno de tus cabellos, una sonrisa tuya 
                  cuelga de las manos sagradas de la Aurora, 
                  y tú sigues mirando, 
                  mirando cómo Dios renueva el verde, 
                  y cómo nace aún tanta belleza 
                  que la tierra se llama Federico. 
 
 
 
      1938 
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      Poemas de la Lluvia y de la luna 
 
 
 
 
            Poemas de la lluvia 
 
 
 
                  I 
 
                   Los niños invisibles de la lluvia,  
                  El sonido y el vuelo de sus hadas, 
                  Los tallos de sus flores, los jardines 
                  Lejanos de sus aves, el juego de escucharse, 
                  La nieve de su traje y el verde de los iris, 
                  Comienzan a mudarse en agua pura 



                  Por contemplar el rostro de la lluvia. 
 
 
 
 
                  II 
 
                  Yo veo dentro de la lluvia 
                  a una mujer hilando, 
                  a un señor distinguido cuya barba 
                  se entrelaza en los árboles, 
                  a una guitarra blanca que tremola 
                  esa voz peculiar de los que amo. 
 
 
 
 
                  III 
 
                        ¿Qué lluvia es esta cuya voz recuerda 
                        tanto silencio ido con la muerte? 
 
 
                        ¿Qué lluvia es esta cuna al pensamiento 
                        y al más oculto sueño realidades? 
 
 
                        ¿Qué lluvia es esta lluvia que recuerdo 
                        aún debajo del sol y dentro de la lluvia? 
 
 
            -263-  
 
 
 
                  IV 
 
                        El pensamiento ha ido a reclinarse 
                        como un ave cansada 
                        en el lecho incesante de la lluvia. 
 
 
                        Solo con la lluvia y el vacío, 
                        en la soledad incesante de la lluvia, 
                        hablando de ti cristalinamente en el vacío. 
 
 
 
 
 



                  V 
 
                        Cuando desciende, 
                        es como si todas las mujeres sollozasen. 
 
 
                        Cae sobre las flores 
                        tan cuidadosamente 
                        como si trajese en las vivas palmas de sus manos 
                        un mensaje del cielo. 
 
 
                        El señor de las flores habla en ella 
                        un lenguaje más triste cada día. 
 
 
                        Nunca se la ha visto 
                        destruir la rosa. 
 
 
                        Cuando asciende, 
                        es como si las abejas desnudasen, 
                        de un solo vuelo, 
                        todo el firmamento. 
 
 
 
 
 
                  VI 
 
                  Una mujer canta mientras cae la lluvia. 
                  Canta mientras la lluvia derrama su mas puro silencio. 
                  -264-  
                  Se escucha el milagro de que su canto sea 
                  Más silencioso que el canto de la lluvia. 
 
 
 
 
                  VII 
 
                  La imagino en el cielo. 
                  Ahí anda apresurada en busca de sus guantes: 
                  Partirá hacia la tierra en breve espacio: 
                  El carmín en sus labios, el eterno arrebol de sus mejillas, 
                  La gracia incomparable de sus rizos, 
                  Y la sombrilla gris que nunca olvida. 
 
 



 
 
                  VIII 
 
                        Danzan las gotas de lluvia 
                        Sobre la fina playa de sus hombros. 
 
 
                        Flechas breves de nieve se acomodan 
                        Al paso de delfín con que desdeña 
                        Ese ardiente besar. Ahora se escucha 
                        El dolor siempre oculto de la lluvia, 
                        Se escucha su nostalgia de habitarle, 
                        Su fracasado ensueño de ceñirle 
                        Con amorosos lazos la mirada: 
                        Mi corazón sonríe hacia los cielos 
                        Y es uno con la lluvia ante su alma. 
 
 
 
 
 
                  IX 
 
                        El agua es solamente 
                        la sombra de la lluvia. 
 
 
                        Los ruiseñores, 
                        acuden a la lluvia 
                        con su canto. 
 
                  -265-  
 
                        Sólo el cuerpo del ave 
                        queda preso en el agua. 
 
 
 
 
 
                  X 
 
                        La ventana se asoma hacia la lluvia 
                        con tanta inteligencia como un ave. 
 
 
                        Ella mira infantil, mira asombrada 
                        como la lluvia llega a sus cristales. 
 



 
                        Amor comienza a construir su techo: 
                        Para siempre la lluvia es una niña 
                        Cuyo pecho destruye la belleza. 
 
 
 
 
 
                  XI 
 
                        Volver como tú vuelves 
                        desde aquella región donde la sombra 
                        es el único árbol 
 
 
                        Volver como tú vuelves 
                        sabiendo simplemente qué es el cielo, 
                        -sólo bosque de nubes, foresta interminable de la  
                        estrella- 
                        o pradera en que aún vibran los recuerdos. 
 
 
                        Saber como tú sabes 
                        qué rostro se ilumina cuando sueña 
                        el ángel de la lluvia. 
 
 
 
        -266-    
 
 
 
            Canción  
 
             Porque si nadie muriese algún día  
            Las iglesias serían más altas que el humo 
            Porque sí Porque si nadie muriese 
            Quién olvidaría a quien 
            Qué semilla qué torre no sería 
            Con sólo un helecho que sobreviviese 
            Toda cadena estaría confirmada 
            Mil años dos mil años tomaría la maduración de un fruto 
            Perduraría el humo mil años dos mil años 
            Un sonido cualquiera de campana 
            Se petrificaría en el milenio venidero 
            Porque sí porque si nadie muriese 
            Si este mapa no se decolorase más y más 
            Si este cuerpo no se inclinase poco a poco husmeando el humus 
            Las verdeantes colinas tendiendo sus cabellos 



            En el aire inmortal golpeándose en el aire mortal 
            Donde hay un túmulo habría un alto lecho progenitor 
            Pues las estatuas son porque hay la muerte 
            Y hay la muerte la hay no hay que olvidar la muerte 
            Que está y la hay un día lo avisa en el cuerpo de la madre 
            En el cuerpo del pajarillo minúsculo en el cuerpo invencible 
            Donde jugamos mirando de lado pero la hay y duele 
            Porque si tú porque si alguien y tú no muriesen nunca 
            El color victorioso de tus ojos se esparciaría 
            Y donde hay calveros desolados irrumpirían los áloes 
            Porque sin comprender presientes que te elude 
            Que no eres piedra para un convenio 
            Que tu sangre no basta para una resurrección 
            Siéntate en las rodillas mullidas de la muerte 
            Óyela en su berceuse atrápala en su arrullo  
            Sujetando en tus manos el helecho que sobrevive 
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            Porque el amor pasa de ti a ti como la nieve 
            Y firme y firme con los ojos esparciendo hacia adentro 
            Descúbrete la recóndita hornacina del tiempo 
            Sobrevívete ay para que no seas 
            Ay a toda devastación una estrella evadible 
            Donde mejor golpea y cava el tiempo del helecho 
            Precisa con tu lento deshielo la precisión del deseo 
            Porque si nadie muriese nunca más 
            Pero dejemos esto alcánzame el otoño de soñarte me hielo 
            De que puedas caerte un día dentro de la nieve precisa 
            De que te mueras porque hay la muerte la hay y duele 
            Dejemos esto abrígame a ese techo mi imprescindible olvido 
            Salgo al sol silencioso de la luna a roerme las uñas 
            A pagar un tributo. 
 
 
      1942 
 
 
 
 
            La luna y el naranjo 
 
                  Hoy he visto un naranjo florecido  
                  bajo la luz lunar; sus racimos 
                  silenciosos nevaban lo nocturno. 
                  Cuando la luna incline su cabeza 
                  detrás del rubio espejo de la aurora, 
                  estas flores serán patria encarnada 
                  de un pueblo tumultuoso. 
                  Los dorados cuerpos henchidos, 
                  gloria matinal de los jardines, 
                  erguidos estarán. 



 
 
                  Yo estaré ausente. Ausente 
                  de la aurora y de la noche, 
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                  soñando bajo el cuerpo informe de los astros 
                  con la invariable nieve del naranjo. 
 
 
                  Y si la luz me falta allá en lo oscuro, 
                  recordaré los cánticos dorados, 
                  los jugos rumorosos del naranjo, 
                  la luna floreciendo en su rocío 
                  como si fuese un rostro de doncella 
                  predilecta de Dios y del naranjo. 
 
 
 
 
 
 
            Madrigal 
 
            Dios hizo anoche luna y puso cielo  
            más cielo que el de siempre a contemplarte. 
            Tenaces las estrellas perseguían 
            tu dulce humanidad, que iba sonando 
            a compás del gigantesco órgano celeste. 
            Claro y más claro el cielo, claro el aire, 
            clarísima la luna, el mundo claro, claro 
            tu corazón, alto de estrellas, 
            y Dios haciendo un cielo que no vimos, 
            y nosotros henchidos de nosotros. 
 
 
 
 
 
            Poema 
 
                   La hora que sorprenda a tu alma dormida  
                  y limpie sus tinieblas con ademán piadoso; 
 
 
                  la hora que golpee sobre tu aislado techo 
                  y levante el asombro que hiera a tu caída, 
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                  ¿pasa con aire extraño o duerme todavía 



                  debajo de la espesa libertad que tu alma 
                  escoge contra el cielo y nutre de pecado? 
                  Tú duermes y contigo duerme sin esperanza 
 
 
                  la claridad posible que golpeará algún día: 
                  levanta tu mirada a través de los cielos  
 
 
                  Y encuentra tras la estrella el lecho inesperado. 
                  También tú eres el huésped y serás la alegría. 
 
 
 
 
 
 
            Elegía 
 
                   El pequeño pastor regresa hacia la muerte.  
                  Desnudo, con sus hombros de oro, 
                  Y sólo una esperanza erguida como un halo 
                  Bajo la tenue lumbre de su frente. 
 
 
                  Pasó de verde prado a prado sin figura, 
                  Umbrales de alegría para su clara sangre de cordero, 
                  El pequeño pastor, rendido al aire como un pequeño cielo 
                  Que hundiese su estructura delicados llantos de sirenas. 
 
 
                  Bajo el callado cerco de la muerte 
                  Eran blancos lebreles los que su amor labraba. 
                  El pequeño pastor, paje del agua y lumbre de las hierbas 
                  Arrancaba a las nieblas su dormidas estatuas. 
 
 
                  El pequeño pastor de antílopes felices, 
                  El diminuto rey de las gacelas verdes, 
                  Tañerá sus gemidos en las salas del cielo, 
                  Junto a calladas fuentes y arcángeles dormidos. 
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                  El pequeño pastor, con su mirar de golondrina herida, 
                  Su menuda sonrisa entre el mar y la muerte 
                  Y aquellos invisibles arpegios que flameaban 
                  Ocultos por sus manos de vencedor jilguero. 
 
 



                  Baja a tu puro cauce, llanto de las llanuras, 
                  Con pequeños pastores y pequeñas estrellas. 
 
 
 
 
 
 
            Progreso 
 
            Y de nuevo murmura  
            más alto mi profunda vida 
            como si ahora fuese por entre anchas orillas. 
            Y más y más afines 
            devienen siempre para mí las cosas 
            y todas las imágenes aún más contempladas. 
            De lo inefable más me siento el confidente: 
            con mis sentidos, como con pájaros, asciendo 
            desde la encina hasta el viento de los cielos 
            y en el día ya trunco del estanque, 
            como de pie en los peces, se hunde mi sentimiento. 
 
 
 
 
 
            Larga serenata lunar 
 
                   Las pruebas del mundo lunar indiferente  
                  vinieron a buscarle bajo el sueño: 
                  estaba el cuerpo derribado en su meridiano fulgurante, 
                  y el alma estaba meditando en el país de nieve. 
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                  «Oye, deja a un lado esos instrumentos. 
                  Haz rodar a tu arpa hacia el próximo incendio. 
                  ¡Bien! Levanta un poco ese hombro plúmbeo, 
                  Otro poco aquel pie, otro esa mano, helecho. 
                  ¡Bien! ¡Esto es danzar! Esto es hacer la luna, 
                  Con el metal efímero exactamente vegetal, 
                  Como es la luna, como es justo que sea si no lo es. 
 
 
                  ¡Ay qué duro hiela para los ratoncillos 
                  Que conocieron las grandes hojas de Victoria 
                  Allá en sus amazonas domésticamente descubiertas! 
                  Cúbrete con esta piel de canguro, oh, que nadie te vea, 
                  Y sal por aquí, por estas escalerillas en el agua, 
                  Atravesando Discóbolos, Apolos, Madonnas albísimas, 



                  Que son a la nieve el éxtasis fiel, su reverso.  
 
 
                  Sal por aquí tú el todavía sereno, el regalado 
                  Con paisajes de un mármol amoroso y seguro. 
                  Toma mis manos: estos son los dedos miliares de la luna. 
                  Toma mi brazo caballerosamente: no quiero descender. 
                  Toma mi camino y comienza a escuchar un valsecillo  
                  Que en principio suena a jóvenes dialogando con sus espejos, 
 
 
                  Y que luego ya oirás desplegando sus verdades. 
                  Sopla en la nieve la cuerda pura su pasión, 
                  Música diestra para llamar las ninfas a concilio 
                  Es la que viene alzando con sus velos nuestra magia nevante. 
                  Presta tu oído a la tempestad remota, pajarillo inocente, 
                  Que te quedas de pronto entelerido y rompes a cantar, 
                  Y tu canto parece un gemido bajo el palio sombrío. 
                  Tiende tus manos a la luna, tu corazón dormido, tu confianza. 
 
 
                  ¡Vamos idílicamente tu y yo a pasearnos un poco, 
                  Oh puro amigo mío, que eres hermoso como un reno! 
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                  Ven del brazo de la luna a través de esta llanura 
                  Donde la música está sentada, sosegada como un anciano 
                  Cuya frente ya fuese el reino de los sauces. 
                  Ven tú, el inocente que arde entre inocentes, 
                  El que tiende su mano primorosa buscando las estrellas. 
 
 
                  Vamos a elevarnos austeramente sobre el agua lunar, 
                  Oh tú el grácil más que un pez, el igual entre hermosas  
monedas 
                  Déjame ceñir tu singular espalda, tu vientre que es tibio como  
                  el amanecer, 
                  Pues sólo puedo dar razón de la belleza, y soy la hembra  
                  serena, 
                  Y tengo esta pradera ofrecida a ti, pradera de dormidas flores  
                  sepulcrales, 
                  Donde cada estrella custodia a un ser hermoso que fue, a tu  
                  paso 
                  Estréchame las manos y partamos, ¡amigo mío!, cúbrete la piel,  
                  no temas nada. 
 
 
                  ¡Ay! Te has caído a ochocientos kilómetros, te has caído 
                  Con un sólo panecillo hecho de trigo y miradas de ovejas, 
                  Ay el hermoso que ya no me alcanza y cae: sigue mi risa. 
                  Ahora verás la música golpeando en tus espaldas su locura, 



                  Si te llamabas Juan ahora te llamaremos Simple, ¿oh Simple 
                  Por qué no supiste prevenir? Rema hacia arriba, danza 
                  Con tu pequeño gabán de canguro valsante. 
 
 
                  Un valsecillo, ¡ay! Ay delirio de la y griega 
                  Flagelando al cuerpecillo que pedalea en la nieve. 
                  ¿Adónde vas? ¿adónde picarillo mío? ¿adónde girasol? 
                  Mira hacia allá abajo hacia la otra luna 
                  Y guarda memoria de estos torbellinos 
                  Para que descifres acuciosamente el Manicordio 
                  Que aquí se toca y rige nuestro baile nevado. 
 
 
                  ¡Un valsecillo! Un valsecillo para las élfides solitarias. 
                  Copos, renillos, timbres y nieblas son los que hacen el  
                  valsecillo 
                  De arriba a abajo, de derecho a revés, el vals atruena  
                  vertiginosamente, 
                  Sobre los abetos y desaparece y aparece malicioso en la red  
                  del espliego 
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                  Que viene cayéndose a ochocientos kilómetros con los ojos  
                  ardiendo. 
                  Un vals de señora desesperada y trémula porque en su costillar 
                  El diablo está tocando la música del vals que bailaba. 
                  ¡Ay! ¡Un vals arrojado del infierno, un vals dirigido por la  
                  luna! 
                  ¡Bien! ¡Bien! Tócale a la muerte su vestido gris, baila su  
                  danza. 
                  Organillero hermoso, que sólo conoces una cancioncilla: 
                  Montecillo de espinos tras de la luna, tras de la luna almas,  
                  una tras una.  
                  Romántica universal de lentes la Señora te baila meditabunda  
                  flecha 
                  Mientras alza tus hombros el torbellino de tinieblas cayendo: 
                  Tú estás y tú no estás recorriendo el espacio celeste de la  
                  nieve. 
 
 
                  Y puede parecerte inútil el ofrecimiento de esta partitura. 
                  Pero conviene llegues a la última dársena con ella aprendida: 
                  ¡Bien! Dos compases para el demonio primero, dos compases. 
                  Dos compases para la sagrada disolución de tus venas primero. 
                  Dos compases para infundir más apego al vacío primero. 
                  Dos compases para adormecer a los hijos habidos en Diciembre  
                  primero. 
 
 
                  Dos compases para la mano izquierda, dos para el oído  



                  izquierdo. 
                  Dos compases para convertir el metal en radiante alameda. 
                  Dos compases a todo, sobre la piel, y venga una coplilla  
                  undosa, 
                  Y siga el girasol girando, y el ruiseñor ardiendo y la lluvia  
                  nevando 
                  Y que tu pie afloje sus nudillos de hueso a las mallas del  
                  humo, 
                  Y venga la coplilla undosa a coronar las cumbres de este vals: 
                  Cuándo, Señora mía, mi alma llamarás, cuándo, calandria  
                  hermosa, mi techo alumbrarás. 
                  ¡Baila sobre el ventisquero criatura delicada! 
                  Que te asedian los cuerpos vacíos, la tenebrosa nada, 
                  De estar bailando con los pies en el aire, con la cabeza 
                  Golpeando sobre el trono macizo baila tu ardiente baile 
                  Y sigue el ruiseñor llorando y el lobo cantando la alabanza, 
                  Y la nieve buscando mendigos, y el trueno riendo parado en la  
                  nieve. 
                  ¡Bien! Mueve esos hombros de espectro conservado, danza y  
                  resuena. 
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                  ¡Mira cómo estalla el vals por dentro de la nieve! 
                  ¡Mira qué bien entras con pie segurísimo en el reino de los  
                  sauces! 
                  No asgas mi impalpable vestido, que por él circula un viático  
                  inmortal 
                  Oye mi carcajada suave y culminada afiladamente arrinconada a  
                  tus huesos. 
                  Aquí estamos tu y yo de muerto a muerto rodando sobre el agua  
                  lunar. 
                  Y tú no alcanzarás a sentarte en el límite, ¿lo oyes?, tú  
                  seguirás cayendo aciagamente.  
 
 
                  ¡Ay! Mecido por la luna creo que el sol ya viene. 
                  Aquí ya no hago nada: mi bastón, mi sombrero, mi abrigo. 
                  Enfunda mi guitarrico de plata y mi música dale a las sombras. 
                  ¡Bien! Asómate a un arbolillo con un arpa en tus manos. 
                  Muy buenas noches amigo mío, el de miembros dulces, ya he de  
                  tenerte un día. 
                  Baja el telón de un rápido tironcillo contra ese oleaje de mí. 
                  Buenas noches. Comienza lo que llamas el alba. Vives todavía». 
 
 
 
      1938 
 
 
 
 



            «La luna es el sol de las estatuas» 
 
                  La lune est le soleil des statues 
 
                  Jean Cocteau                 
 
 
 
 
                  Cerremos este libro donde la astronomía  
                  pasea cabizbaja entre cromos desvaídos. 
                  Ya éste no es el contorno trémulo de Casiopea. 
                  Este polvillo es más urbano que estelar. 
                  Cerremos el libro envejecido. Doblemos diez veces esta hoja. 
                  Váyanse al bolsillo más oscuro la Osa Mayor, la Luna, el  
                  Centauro. 
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                  Gran milagro de nuevo, el cielo está completo. 
                  Para hoy los astrónomos permiten a la luna 
                  Errabundear un poco, algunas horas justas, 
                  Curioseando los pinos, las calles, los senderos. 
 
 
                  Saca tu exclamación de los días festivos. 
                  ¡Aquí está la luna! Nada menos, ¡la luna! 
                  Atrasa tu reloj, pide un caballo negro, 
                  Pide un ramo de violetas, un encintado frasco de perfume. 
                  Vertiremos el agua de una copa doméstica sobre el cabello vivo  
                  de una estatua. 
                  ¿Tú ves? El Sol. Diamantes. La medianoche vuela 
                  En su carro flamígero deshelando la luna. 
 
 
 
 
 
 
      Sonetos 
 
 
 
 
            Niña muerta 
 
                  A la niña que ha muerto esta mañana  
                  le hemos puesto en el pecho una azucena; 
                  y hemos puesto además una manzana 
                  junto a su mano pálida y serena. 
 
 



                  Los niños han venido. Ya está llena 
                  su habitación de leve porcelana. 
                  Parece que se mira en la azucena 
                  y que tiende su mano a la manzana. 
 
 
                  Nos alejamos quedos de su lecho 
                  contemplando otra vez su faz serena. 
                  Mientras muere el sollozo en nuestro pecho 
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                  y nos sigue el olor de la azucena, 
                  le decimos adiós: vamos derecho 
                  a llorar en lo oculto nuestra pena. 
 
 
 
      1935 
 
 
 
 
            El huésped 
 
                  Irene López ha estado esta noche en mi casa  
                  con su nombre vulgar, su sombrero, sus ojos. 
                  Me he puesto a preguntarle de todo lo que pasa 
                  allá donde algún día cesarán los antojos. 
 
 
                  Él me dice que apenas comprende, que repasa 
                  las memorias del tiempo, los despojos, 
                  de unos sueños que fueron prodigados sin tasa 
                  y que apenas si aun puede apartarnos los ojos. 
 
 
                  Le ofrezco unas corbatas color de azul celeste 
                  para endulzarle un poco su angustiado mirar; 
                  le aduermo los suspiros, le invito a que demuestre 
 
 
                  su voluntad de ensueño perdiéndose en el mar.... 
                  Y cuando ya imagino que se retira el huésped 
                  se me arroja en los brazos y se pone a llorar. 
 
 
 
      1942 
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            Ifigenia en Táuride 
 
                  Sombra entre sombras donde el aire empieza,  
                  donde la muerte ciñe a la amapola, 
                  donde el alma renace en la certeza 
                  de volver a encontrarse libre y sola. 
 
 
                  Sombra labrada en lumbres de belleza 
                  más puras que el contorno de la ola; 
                  envuelta más que estrella en la pureza 
                  de cuanta alma al fin es alma sola. 
 
 
                  Memoria virginal nunca inmolada 
                  conduce desde el sueño a los guerreros. 
                  ¡Flecha inmortal hacia la mar nevada! 
 
 
                  ¡Ifigenia florida en los senderos! 
                  Erguida como un cirio en la mirada 
                  con que danzan sus muertes los guerreros. 
 
 
 
 
 
 
            Del pan y de la muerte 
 
                  Hoy de nuevo mi mano se le aproxima y toca  
                  su coraza dorada al pan del desayuno; 
                  siento ascender un diálogo de la mano a la boca 
                  y sin quererlo pienso en Miguel de Unamuno. 
 
 
                  ¡Alimentate!, dice el pan, y en su risa sofoca 
                  la malicia que ofrece lo que pide ninguno: 
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                  ¡Alimentate!, dice, y al decirlo provoca 
                  en mi mano el espanto que lo persigue a uno. 
 
 
                  Alimentas la muerte al poner mi sustancia 
                  en tu boca que es boca de un cadáver cercano. 
                  ¡Cuánta, indefensa mano, es tu ingenua ignorancia! 
 



 
                  Dice el pan y me mira. Y me tiembla la mano 
                  al sentir por debajo de su rubia fragancia 
                  el olor de la tumba cada vez más cercano. 
 
 
 
      1942 
 
 
 
 
            Soneto a Casandra 
 
                  (Ronsard) 
 
 
 
 
                  Este es el bosque al que la amada santa  
                  anima con su canto en primavera; 
                  estas las flores dadas a su planta 
                  cuando gozosa vaga en la ribera. 
 
 
                  Esta la suave orilla y la pradera 
                  que su mano enriquece en fuerza tanta, 
                  cuando alegre rebusca por doquiera 
                  el nuevo tinte que en las hierbas canta. 
 
 
                  Aquí cantar la he visto y por allí llorar; 
                  por aquí sonreír y opresa allí quedar 
                  en sus ojos un alma casi desvanecida 
 
 
                  que la vio reclinarse o contempló danzar.... 
                  Sobre el telar de imagen tan fugazmente urdida, 
                  entreteje el amor las tramas de mi vida. 
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            Sonetos de muerte y vida 
 
 
 
                  I 



 
                         Cuanta flecha mayor sobre el sendero  
                        retorna en la mudez de aquella vida 
                        mora en perfil de lumbre agradecida 
                        por arrancarle vuelos al acero. 
 
 
                        Niño de nieve azul sin paradero 
                        en que acampar cristales de su herida, 
                        desliza tras de sí ya renacida 
                        la oscura luna de su amor primero. 
 
 
                        Bien amado lebrel de toda orilla 
                        alza un arcángel ocre su destino 
                        en el cauce tranquilo de la arcilla. 
 
 
                        Que el absoluto verde de aquel sino, 
                        nardo y sonrisa estalla en la mejilla 
                        vuelta esfera de luna en el camino. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
                        Con la frente sellada de azucenas 
                        ante la muerte estuvo guarnecido 
                        por un claro cortejo de serenas 
                        ninfas huidas del eterno nido. 
 
 
                        ¡Qué rumor de praderas y de penas 
                        le rondó sin cesar junto al oído! 
                        ¡Qué sucesión de niños y azucenas 
                        habitó su volverse hacia el olvido! 
 
                  -280-  
 
                        La mano sobre el verso, la voz rota 
                        en asombro de mundo incomprendido, 
                        muerto se fue quedando gota a gota.... 
 
 
                        ¡Qué fuga de la sangre! ¡Qué alarido 
                        tan amargo y callado el de su boca! 
                        ¡Qué silencio, Señor, el del sonido! 
 



 
 
 
 
                  III 
 
                        Este que llega, muerte, a tu recinto, 
                        envuelto de tinieblas y humareda, 
                        era la ardiente boca de un jacinto 
                        que al sol mecía su dorada esfera. 
 
 
                        Esta sangre que arrastra el cuerpo extinto, 
                        otrora fue del canto la arboleda; 
                        y este pálido espejo, laberinto 
                        de exhausta vena y fúnebre almoneda. 
 
 
                        Otrora en flor de vidas resumía 
                        la infinita pasión de ese alto mundo 
                        que se yergue entre sombras de agonía. 
 
 
                        ¡Tómale muerte!, ido y sin segundo, 
                        eterno aunque ya en ti, razón del día 
                        que llegues justa clausurando el mundo. 
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            Invierno 
 
                  Le duele el corazón pero responde  
                  a la eterna vigilia de la llama, 
                  siendo pasión callada presto esconde 
                  bajo serena piel la nueva rama. 
 
 
                  Algo de extraño persistir reclama 
                  su más luciente sol y su sentido 
                  sepultado en las venas de una rama 
                  junto al silencio oscuro del latido. 
 
 
                  Aquí reposa la estación florida 
                  que invade el blanco pecho del verano. 
                  Cuánto asombro le da ser detenida 



 
 
                  cabe la yerta niebla de una mano, 
                  por donde grave arrastra lenta vida 
                  devuelta hacia su seno más humano. 
 
 
 
 
 
 
            Olvido 
 
                  ¡Cómo el olvido ha ido destruyendo  
                  el mundo aquel que edificamos juntos! 
                  ¡Las abejas sonoras, los pastos, el estruendo 
                  del río bramador acorralado, los difuntos 
 
 
                  ecos del viento que partió gimiendo 
                  con tu enorme cadáver, y ardió los juncos 
                  con llama tan veloz que aun está ardiendo, 
                  con ceniza tan cruel que aun están truncos! 
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                  Donde hubo razón de frescos vinos, 
                  de panes floreciendo en la alborada, 
                  de reluciente fruto mantenido 
 
 
                  en remotos estrados cristalinos, 
                  hoy solo queda una sombra desgarrada 
                  y tus restos luchando con mi olvido. 
 
 
 
 
 
 
            Llama 
 
                  No de mar ni de astro; no de cielo  
                  desnuda el verso blanca arquitectura: 
                  sólo arroja su flecha en el anhelo 
                  de cambiar los recuerdos en figura. 
 
 
                  Una imagen labrada en el desvelo 
                  de cuanto sueño al ángel configura, 



                  por volverse al ser del alto anhelo 
                  le traslada a su cuerpo la hermosura. 
 
 
                  Vestida así de esplendorosa llama, 
                  toda música y ser de bosque y selva, 
                  la figura se alza y se derrama 
 
 
                  en recintos de fuente, en blanca celda 
                  que a la estrella aprisiona, que a la llama 
                  de Narciso convierte en suave selva. 
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            Luna 
 
                  Luna querida, dosel  
                  que nada cubres, esplende 
                  bajo tu velo que pende 
                  un diminuto clavel. 
 
 
                  Blanca manzana, lebrel 
                  que perseguido se enciende, 
                  junto a la hoguera desprende 
                  fauno trocado en bajel. 
 
 
                  Rueda, llanto de metal, 
                  ramo de orquídeas, mujer 
                  que fueras hombre cabal; 
 
 
                  rueda sirena sin ver 
                  aquella fuente inmortal 
                  pintada en luz al nacer. 
 
 
 
 
 
 
            Arpa 
 
                  El arpa reclinada en el silencio  
                  de su perdido canto rememora 



                  un rostro ido hacia el total silencio 
                  que al cielo enlaza y en el cielo mora. 
 
 
                  Sola y augusta entre la breve sombra 
                  pasando sus recuerdos gime y llora 
                  las ausencias del rostro que en la sombra 
                  al arpa daba voluntad sonora. 
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                  Mientras el viento innumerable nombra 
                  con agitada voz el canto fenecido, 
                  una invisible luz yerra en la sombra. 
 
 
                  Y renovándole al sol el bien perdido 
                  junto al arpa a cantar vienen alondras 
                  que eternamente escapan al olvido. 
 
 
 
 
 
 
            Adán en el paraíso 
 
                  Recorre Adán su inaugural paseo  
                  con el cabello dado al primer viento; 
                  ya el vacío destruye, y da su aliento 
                  cuerpo a la estrella y al metal deseo. 
 
 
                  Ya el universo todo es un sabeo 
                  jardín que canta, perfumado asiento; 
                  se hace suelo la tierra, aire el viento, 
                  y extendida la luz abre el deseo. 
 
 
                  Donde fuera escarlata ardiente lava, 
                  ha crecido un color de musgo verde. 
                  Tibia región donde la llama estaba,  
 
 
                  fruto en la piedra, memoria que recuerde 
                  la eternidad que ni empezó ni acaba, 
                  y un Dios que se ensimisma y que se pierde. 
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            Adán y el ruiseñor 
 
                  La soledad le ciñe la figura.  
                  La mirada le da contorno y nombre. 
                  Sólo alcanza su pecho lo que asombre 
                  Su soledad, sus ojos, su pavura. 
 
 
                  Adán es todavía esencia pura 
                  Descendida de Dios para ser hombre. 
                  Nadie viene a decir su oscuro nombre 
                  Ni a compartir su habitación oscura. 
 
 
                  Un presagio, un anuncio, una centella 
                  Le invade al solitario. Se alza y reclama 
                  A lo celeste su perdida huella. 
 
 
                  Y nadie le responde. Vencido ya no clama  
                  i pide la presencia de su estrella.... 
                  De pronto un ruiseñor canta en la rama. 
 
 
 
 
 
 
            Soneto de la paloma gris 
 
                  Como si el humo tierno detuviese  
                  su andar solemne hacia la luz de arriba, 
                  se le ve reclinarse y extenderse 
                  sobre una inmóvil forma pensativa. 
 
 
                  Es la paloma gris, la siempre esquiva; 
                  la que al sonido hace detenerse, 
                  la que impone una sombra tan altiva 
                  que toda luz y forma descaece. 
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                  Solitaria y extática en la sombra 
                  con un plumón color ceniza clara 
                  a toda realidad vence y asombra. 
 



 
                  En ella lo sombrío se declara 
                  como un signo purísimo que nombra 
                  la esencia celestial que lo engendrara. 
 
 
 
 
 
 
            Soneto para no morirme 
 
                  Escribiré un soneto que le oponga a mi muerte  
                  un muro construido de tan recia manera, 
                  que pasará lo débil y pasará lo fuerte 
                  y quedará mi nombre igual que si viviera. 
 
 
                  Como un niño que rueda de una alta escalera 
                  descenderá mi cuerpo al seno de la muerte. 
                  Mi cuerpo, no mi nombre: mi esencia verdadera 
                  se incrustará en el muro de mi soneto fuerte.... 
 
 
                  De súbito comprendo que ni ahora ni luego 
                  arrancaré mi nombre al merecido olvido. 
                  Yo no podré librarle de las garras del fuego, 
 
 
                  no podré levantarle del polvo en que ha caído. 
                  No he de ser otra cosa que un sofocado ruego, 
                  un soneto inservible y un muro destruido. 
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            Palma 
 
                   Viviendo en infinita primavera  
                  la que de niña ha sido flor dorada, 
                  sólo acierta a soñar y sólo espera 
                  eternizarse en sombra iluminada. 
 
 
                  Que es todo en ella claridad primera 
                  y es destreza de ser pasión labrada 
                  por un fuego secreto que no altera 
                  su voluntad de estrella aprisionada. 



 
 
                  Naciendo se construye la estatura 
                  que devuelve a los aires cuando muere. 
                  Su estancia es meditar, es ser figura 
 
 
                  de radiación sutil donde lo breve 
                  pasa de sombra infiel a sombra pura 
                  desvelando verdor, soñando nieve. 
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